<p class="ql-block">寫(xiě)作的意義</p><p class="ql-block">深夜，我又坐到了書(shū)桌前。窗外的風(fēng)輕輕地吹著，桌上的臺(tái)燈把光暈染成一片溫暖的黃。筆筒里插著幾支用舊了的筆，稿紙整整齊齊地疊在一旁。我伸手拿過(guò)一張，指尖觸到紙張的紋理，心里忽然就安靜了下來(lái)。</p><p class="ql-block">這樣的夜晚，我已經(jīng)度過(guò)了太多太多。</p><p class="ql-block">還是從最開(kāi)始說(shuō)起吧。小學(xué)三年級(jí)，那篇《幫媽媽做家務(wù)》。其實(shí)寫(xiě)的什么，現(xiàn)在早已記不清了，大約就是掃地、洗碗之類的小事。但語(yǔ)文老師站在講臺(tái)上念出那篇文章的時(shí)候，我感覺(jué)整個(gè)世界都亮了。那種被看見(jiàn)、被認(rèn)可的感覺(jué)，像一粒種子，悄悄地埋進(jìn)了心里。</p><p class="ql-block">那時(shí)候住在農(nóng)村，日子過(guò)得慢。夏天的傍晚，父親從田里回來(lái)，褲腳上沾著泥巴，母親端出飯菜，一家人圍著小桌吃。飯菜簡(jiǎn)單，但碗筷碰撞的聲音，至今想起來(lái)都覺(jué)得安心。家里不算富裕，但父母給的愛(ài)，永遠(yuǎn)都是最好的——這種“最好”說(shuō)不清楚，就是你明明知道別人家有什么而自己沒(méi)有，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得虧欠的那種好。</p><p class="ql-block">后來(lái)上了初中，像是變了一個(gè)人。</p><p class="ql-block">初一的成績(jī)還算可以，到了初二，不知道哪根筋搭錯(cuò)了，開(kāi)始跟老師頂嘴，跟同學(xué)打架，逃課去鎮(zhèn)上瞎逛。成績(jī)一落千丈，從班上前幾名掉到了倒數(shù)。班主任找過(guò)我很多次，每次都是語(yǔ)重心長(zhǎng)地談，我低著頭聽(tīng)，心里卻不服氣。回到家，父母什么也不說(shuō)，只是嘆氣。那嘆氣聲比打罵更讓人難受——多年以后我才明白，那是一個(gè)父親母親面對(duì)孩子的叛逆時(shí)，最無(wú)能為力的痛。</p><p class="ql-block">可就是從那段最灰暗的日子里，我開(kāi)始真正地寫(xiě)東西了。</p><p class="ql-block">早自習(xí)，別的同學(xué)在背課文，我把課本豎起來(lái)?yè)踔诒咀由蠈?xiě)。晚自習(xí)，寫(xiě)完作業(yè)接著寫(xiě)。寫(xiě)的什么都有——今天跟誰(shuí)吵架了，哪個(gè)老師又批評(píng)我了，心里那些說(shuō)不清楚的委屈和迷茫。有時(shí)候?qū)戦_(kāi)心的事，寫(xiě)完了自己傻笑；更多的時(shí)候?qū)憻溃瑢?xiě)著寫(xiě)著眼淚就掉下來(lái)，把字跡洇開(kāi)一片。寫(xiě)完了，好像心里就沒(méi)那么堵了。第二天，又可以若無(wú)其事地走進(jìn)教室。</p><p class="ql-block">那時(shí)候不知道這叫“治愈”，只知道寫(xiě)作可以讓人好過(guò)一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">再后來(lái)，長(zhǎng)大了，工作了，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，去了很遠(yuǎn)的地方。成年人的世界里，有太多說(shuō)不出口的話。職場(chǎng)的委屈，感情的得失，面對(duì)父母老去的無(wú)能為力——有些話說(shuō)出來(lái)矯情，不說(shuō)又堵得慌。每一次心里難過(guò)的時(shí)候，還是坐下來(lái)寫(xiě)。那些無(wú)以言表的情緒，在筆下找到了出口；那些深夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在紙上得到了安放。</p><p class="ql-block">真正改變我的，是2016年。</p><p class="ql-block">那一年，我開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò)，開(kāi)始把藏在心里這么多年的喜怒哀樂(lè)，一件一件地寫(xiě)出來(lái)。我寫(xiě)父親，寫(xiě)父親的沉默，寫(xiě)他那雙手上的老繭，寫(xiě)他送我去車站時(shí)轉(zhuǎn)身的背影。我寫(xiě)母親，寫(xiě)母親的嘮叨，寫(xiě)她做的每一頓飯，寫(xiě)她生病住院時(shí)我躲在走廊盡頭哭得像個(gè)孩子。我寫(xiě)自己，寫(xiě)那些年的叛逆，寫(xiě)后來(lái)的醒悟，寫(xiě)那些深夜里不可告人的孤獨(dú)。</p><p class="ql-block">寫(xiě)出來(lái)之后，神奇的事情發(fā)生了。</p><p class="ql-block">有人在文章下面留言。有人說(shuō)，讀你的文章想起了我父親。有人說(shuō)，看哭了，你寫(xiě)的好像就是我的故事。還有人說(shuō)，原來(lái)我不是一個(gè)人。</p><p class="ql-block">那些素未謀面的人，那些遠(yuǎn)在千里之外的靈魂，因?yàn)槲淖?，我們走到了一起。我們開(kāi)始互相寫(xiě)信，一起寫(xiě)作，一起寫(xiě)詩(shī)，分享各自的生活和心事。那些年，我們陪彼此度過(guò)了多少個(gè)難忘的時(shí)光啊。有人結(jié)婚了，我們?cè)诰W(wǎng)上祝福；有人生病了，我們惦記著；有人難過(guò)了，我們想盡辦法安慰。那些志同道合的朋友，那些靈魂相同的知己，是寫(xiě)作給我的，最珍貴的禮物。</p><p class="ql-block">原來(lái)，文字的意義在于被發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)可。</p><p class="ql-block">但又不全是。</p><p class="ql-block">文字也可以默默無(wú)聞，活在自己的世界里。那些無(wú)人問(wèn)津的日子，那些苦不堪言的時(shí)刻，那些無(wú)處訴說(shuō)的心事，我們都可以給它找一個(gè)出口。不需要有多少人看見(jiàn)，不需要有多少人點(diǎn)贊，只是寫(xiě)下來(lái)，就已經(jīng)是一種完成。</p><p class="ql-block">就像一棵樹(shù)，它不說(shuō)話，不爭(zhēng)辯，只是靜靜地、深深地扎下根去。一年又一年，在你不經(jīng)意的時(shí)候，它已經(jīng)長(zhǎng)高了許多，枝干粗壯了，葉子茂密了。風(fēng)雨來(lái)了，它只是搖晃一下，又站穩(wěn)了。經(jīng)年不枯，四季常青。</p><p class="ql-block">我想，我的內(nèi)心也是這樣一棵樹(shù)吧。從三年級(jí)那篇作文開(kāi)始，一粒種子被埋下，后來(lái)經(jīng)歷了風(fēng)吹雨打，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的黑暗和沉默，但它一直在長(zhǎng)。那些寫(xiě)過(guò)的每一個(gè)字，都是它伸出的根須，扎進(jìn)生活的土壤里，汲取水分和養(yǎng)分。如今回頭看，已經(jīng)是一棵枝繁葉茂的樹(shù)了。它還在長(zhǎng)，還會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)下去。</p><p class="ql-block">夜深了，我放下筆。紙上密密麻麻的字，像是一路的腳印。</p><p class="ql-block">從小學(xué)三年級(jí)的那個(gè)春天，到如今這個(gè)安靜的夜晚。從那個(gè)在早自習(xí)偷偷寫(xiě)字的少年，到如今這個(gè)習(xí)慣了用文字安放自己的人。這條路走了很久，但每一步都算數(shù)。</p><p class="ql-block">寫(xiě)作的意義是什么呢？</p><p class="ql-block">大概就是，讓所有的經(jīng)歷都不曾被辜負(fù)，讓所有的情感都有處可棲。讓那個(gè)曾經(jīng)叛逆的少年，終于可以好好地、認(rèn)認(rèn)真真地，對(duì)父母說(shuō)一聲謝謝。讓那些無(wú)法言表的愛(ài)，終于可以一筆一劃地，寫(xiě)下來(lái)。</p><p class="ql-block">然后，在每一個(gè)需要被理解的時(shí)刻，文字都是那個(gè)最忠實(shí)的傾聽(tīng)者。在每一次想要放棄的瞬間，書(shū)寫(xiě)都是那個(gè)最溫柔的拯救者。</p><p class="ql-block">然后，就這樣一直寫(xiě)下去吧。像一棵樹(shù)，不問(wèn)歸期，只管生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">枝繁葉茂，經(jīng)年不朽。</p>
临夏县|
寻乌县|
浠水县|
乐平市|
合阳县|
无为县|
安阳市|
博罗县|
米泉市|
新绛县|
崇信县|
儋州市|
枣阳市|
邹平县|
龙江县|
彭水|
米脂县|
临邑县|
临海市|
平乡县|
五华县|
广平县|
广汉市|
大兴区|
三台县|
麻阳|
沈阳市|
永丰县|
庆阳市|
宜兰市|
承德县|
成都市|
剑阁县|
南雄市|
金塔县|
得荣县|
遂川县|
都安|
伊川县|
高邑县|
武宣县|