殺魚者老徐麥 客 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當初我們的店，開在離吉大老校區(qū)不遠的小胡同里，臨街的窗臺非常寬大，嚴絲合縫座著個鋼化玻璃的魚缸。"飯口"客人進門，第一眼就能看到，清水里隨用隨添，永遠蓄養(yǎng)著七八條、十來條鯉魚和草魚。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后廚雜工老徐話不多，年輕時在四川打架殘了一條腿。每當客人點魚，他就會像一條側(cè)著游水的老龜，忽高忽低穿過站著、坐著的客人，奔到魚缸前瞄一眼里面游的魚，然后雙手入缸，攫出一條活蹦亂跳的魚，喊一聲"莫怕"！當場往地上一摔，隨即拾起這些摔得七葷八素的朋友，迅速從出菜口丟給廚房里改刀的小伙子，由他和四川來的廚師，開啟魚兒們的最后一段奉獻的旅程...</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十多年前，疾火快翻、麻辣咸鮮的四川菜，漸漸在我們這座東北城市風行，當時最熱銷的菜品，是"酸菜魚"和"水煮魚"。在我們的"老四川面館"，凡用到活魚，都是如此做派，一是表明"活魚現(xiàn)殺"，二是要顧客幫我們監(jiān)督上菜的時間：從魚兒摔暈再到成菜上桌，"酸菜魚"用時限定在三分半鐘，"水煮魚"不許超過四分半———因為我反復跟客人和員工講：剛剛斷生的魚肉，浸透湯汁，那種緊致和脆嫩...</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如此這般，引來饞人食客口口相傳，直到后來，我借鑒湘菜和粵菜的味型手法，又開發(fā)出熱銷的"干鍋系列"，仍然有仰慕者遠道而來，專門欣賞我們捉魚、做魚、吃魚的全套服務(wù)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說了這么多，其實我是在懷念那個魚躍龍騰、喧騰熱烈的時代。偶爾長夜夢回，或接了"前列腺八百里加急警報"，一番運籌帷幄后，回到?jīng)鐾噶说谋桓C，半夢半醒之間，我會一再想起我們當初的飯店：雕刻著"老四川面館"的榆木匾，昏暗中漂浮著川菜底料味的狹窄店面，就餐高峰時段喧嚷的人聲，殺魚老徐走向魚缸或廚房時，異常嚴肅、高低起伏的側(cè)影...</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.04.24 寫作</p><p class="ql-block">2026.05.07 修改</p><p class="ql-block"><br></p>