<p class="ql-block">前段時間去書店買書，書店里最顯眼的位置，擺著一堆“考場作文法寶”“高分作文秘籍”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中考、高考在即，這些“法寶”“秘籍”自然很吸引焦慮家長的眼球，也確實能解“臨時抱佛腳”的學(xué)子們?nèi)济贾?。因為那些書，能教學(xué)子們?nèi)绾斡门疟染溟_場，如何引經(jīng)據(jù)典，如何在結(jié)尾升華……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)子若是只看“法寶”“秘籍”，或許真覺得作文不是寫出來的，而是按照一張精準(zhǔn)的圖紙“組裝”出來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，去年曾在網(wǎng)絡(luò)走紅，人民日報、新華社等中央媒體轉(zhuǎn)發(fā)，引發(fā)數(shù)千萬網(wǎng)友共鳴的兩篇初三學(xué)生的作文，很值得被“套路”裹挾的我們深思。</p> <p class="ql-block">一篇是杭州張瀟冉的《舊軌還鄉(xiāng)》。沒有華麗的辭藻，只有回鄉(xiāng)火車上的樸素記錄：推銷員的叫賣，鄰床老爺爺為孫女蜷縮的身影，以及那句讓千萬人淚目的“火車一路向北，窗外景色從南方的溫婉變?yōu)楸狈降倪|闊”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">另一篇是湖南婁底龍睿熙的《藏在罐子里的愛》。沒有刻意煽情，只用一只糖罐、一口甜，把祖孫間的溫情寫得具體可感，<span style="font-size:18px;">用“糖”和“鹽”的對比，寫出了“長大后才懂愛，可愛已不在”的遺憾，</span>讓所有人都能在文字里找到自己的奶奶/外婆的影子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而這篇作文的結(jié)尾，更是讓無數(shù)人瞬間破防：“物是人非事事休，欲語淚先流?！苯裉爨l(xiāng)下的月很圓，后山的土地和院子里的人沐浴著同樣的月光，只是一層薄薄的土，人與人就再難相見了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前半句借李清照的詞，已是千古傷心之語；后半句寫月光下的生死相隔——“一層薄薄的土”，幾個字把抽象的死亡變成了可以觸摸的距離。院子里的人還活著，后山土地里的人已經(jīng)長眠，他們沐著同樣的月光，卻隔著再也無法翻越的一層土。這種對比，樸素到極致，也殘忍到極致。這種克制的悲傷，比聲嘶力竭的哭喊更戳人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兩篇作文有著驚人的共同點：它們都沒有使用所謂的“高分技巧”，而是以對故鄉(xiāng)變遷的復(fù)雜情感和親人之間那些微小而溫暖的細(xì)節(jié)，戳中了數(shù)千萬人的淚點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些文字之所以動人，是因為它們發(fā)乎于心，動之于情。作者沒有被“考場作文”的習(xí)慣所束縛，而是勇敢地寫出了自己真實的觀察和感受。</p> <p class="ql-block">這讓我想起王國維在《人間詞話》中的那句論斷：“社會上之習(xí)慣，殺許多之善人；文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才?！蓖鯂S借社會類比文學(xué)，批判“習(xí)慣”通過“集體無意識”壓制個體獨創(chuàng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">短短二十二字，卻道盡了文明進程中一種隱秘的暴力。這種暴力不是刀光劍影，而是一種溫柔的窒息；不是明令禁止，而是一種無聲的規(guī)訓(xùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“社會上之習(xí)慣，殺許多之善人”，指社會習(xí)俗和道德規(guī)訓(xùn)會扼殺人的天然善性。這里的“善人”并非指老好人，而是本性純真、有同情心的人。社會要求人變得“圓滑世故”，一個人若從小被教導(dǎo)必須遵循特定模式行善，其發(fā)自本心的善意反而會被消磨，甚至淪為虛偽的表演。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才”，這是對文學(xué)流派的警示。若創(chuàng)作者被固有的寫作模式，比如格律、固定意象、陳腐抒情方式等束縛，真正的天才就會被扼殺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">王國維先生的這句話，在今天仍有強烈現(xiàn)實意義：無論是短視頻的敘事公式、AI寫作的套路，還是職場中的“成熟”標(biāo)準(zhǔn)，都在不斷塑造新的“習(xí)慣”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">然而，王國維先生寫下這句振聾發(fā)聵的話時，或許未曾想到，百年之后，這句話依然像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，剖開我們時代的病灶：社會規(guī)范殺人以“求同”，文學(xué)規(guī)范殺人以“求雅”，本質(zhì)都是犧牲鮮活的個性來維護某種秩序，是對創(chuàng)造力的束縛。?</span></p> <p class="ql-block">“習(xí)慣”是如何扼殺作文的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">太多學(xué)生被訓(xùn)練成了“套路”的囚徒。一寫親情，必是下雨天送傘、深夜蓋被子；一寫成長，必是先抑后揚、結(jié)尾頓悟；一寫故鄉(xiāng)，必是“月是故鄉(xiāng)明”“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”。這些“文學(xué)上的習(xí)慣”，本是為了幫助初學(xué)者入門，最終卻成了一堵墻，把孩子們真實的感受擋在了外面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是我們讀到的是千人一面的“范文”：所有的奶奶都一樣慈祥，所有的故鄉(xiāng)都一樣令人惆悵，所有的成長都一樣在某個瞬間“突然懂了”，所有的議論文都一樣開頭必須點題，中間要三段式論證，結(jié)尾要升華主題；要用幾個名人名言，要引用幾個典故，要避免敏感話題……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些“習(xí)慣”被包裝成“技巧”，被奉為“捷徑”。于是，千萬學(xué)子在考場上生產(chǎn)著高度同質(zhì)化的文字。他們學(xué)會了如何“安全”地表達，如何“正確”地思考，卻漸漸忘記了如何真誠地感受，如何勇敢地說出心中所想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但龍睿熙的奶奶不一樣，她用一個舊糖罐來表達愛意；張瀟冉的故鄉(xiāng)不一樣，她由火車上那個蜷縮著為孫女讓出鋪位的老爺爺，聯(lián)想到自己的姥姥姥爺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們之所以動人，不是因為技巧有多高明，而是因為它們獨一無二、不可復(fù)制。這就是對“文學(xué)上之習(xí)慣”最有力的抵制。</p> <p class="ql-block">真情為何有千鈞之力？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王國維在《人間詞話》中給出了解決方案：提倡“境界說”，推崇“真景物、真感情”，反對“隸事”（堆砌典故）和“隔”（矯飾）。他認(rèn)為創(chuàng)作者需像赤子一樣保持對世界的敏銳感受，不被前人套路遮蔽雙眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張瀟冉寫鄉(xiāng)愁，沒有說“我想念故鄉(xiāng)”，而是寫“窗外景色從南方的溫婉變?yōu)楸狈降倪|闊”，讓讀者自己看到了那條漫長的歸鄉(xiāng)路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">龍睿熙寫思念，沒有說“我懷念奶奶”，而是寫那只舊糖罐和那層薄薄的土，讓讀者自己聞到了糖罐里的甜香，也感受到了月光下那堵無形的墻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《藏在罐子里的愛》里的那句“一層薄薄的土”，14歲的孩子寫出這樣的句子，靠的不是技巧訓(xùn)練，而是他真的站在鄉(xiāng)下老家的院子里，抬頭看著月亮，想到奶奶就躺在后山，月光同時落在她和奶奶身上，卻再也無法分享。這種從生命體驗里長出來的句子，任何“高分秘籍”都教不出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這，就是王國維所說的“不隔”：真情直接抵達，中間沒有任何“套路”的阻隔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而那句“物是人非事事休，欲語淚先流”的引用，也并非為了“展示知識儲備”的生硬掉書袋，而是情感積蓄到頂點后的自然迸發(fā)。他先有了那份傷心，才想起了李清照的詞，而不是反過來。</p> <p class="ql-block">這兩篇作文的走紅，恰恰說明：在這個充斥套路的時代，人們對“真”的渴望有多么強烈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">閱卷老師也是人，他們批改了無數(shù)篇“模板作文”后，看到一篇有血有肉、有溫度的文字：一只舊糖罐，一列回鄉(xiāng)的火車，一層薄薄的土……那種感動，絕非分?jǐn)?shù)可以衡量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，當(dāng)“高分秘籍”滿天飛的時候，我還想對還沒到中、高考季的學(xué)子們說：語文學(xué)習(xí)是循序漸進的過程，寫作訓(xùn)練是童子功。平日里請不要只為了迎合評分標(biāo)準(zhǔn)，而弄丟了自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫作的第一要義是“真”，沒有真實體驗的文字，再華麗也是空殼。平日里，首先要善于觀察生活，從身邊的小事中發(fā)現(xiàn)美，培養(yǎng)細(xì)膩的感受力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其次，要學(xué)會用細(xì)節(jié)說話，讓抽象的情感找到具體的“容器”，訓(xùn)練自己真實表達力，通過具體的描寫讓文章更具感染力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再就是要敢于表達真實的情感，不要被固定的寫作模式所束縛。那些“習(xí)慣”或許能幫你拿到一個不差的分?jǐn)?shù)，但唯有“真情”，能讓你的文字跨越考場、跨越年齡、跨越地域，真正走進一個人的心里。</p> <p class="ql-block">張瀟冉用一列火車，載著數(shù)千萬人回到了故鄉(xiāng)；龍睿熙用一只舊糖罐，讓數(shù)千萬人想起了自己的奶奶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這，讓我們更加確信：無論時代如何變化，無論“習(xí)慣”如何強大，真摯的情感與獨特的思考，永遠(yuǎn)有著穿透一切的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而那個寫下“火車一路向北”的14歲女孩，讓所有讀到的人，都望了一眼故鄉(xiāng)的方向。那個寫下“一層薄薄的土”的14歲男孩，讓所有讀到的人，都抬頭看了一眼今晚的月亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就是文字最本真、也最強大的力量，也向我們展示了教育的另一種可能：當(dāng)學(xué)生被允許真誠地表達，被鼓勵獨特地思考，他們能夠創(chuàng)造出多么動人的作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這同樣給了我們啟示：在應(yīng)試教育的重壓下，我們教育工作者能科學(xué)、耐心地引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會在習(xí)慣中尋找突破，真情依然可以找到出口，天才依然可以破土而出。</p> <p class="ql-block">我們需要清醒地認(rèn)識到，“習(xí)慣”本身并非全然是惡的。社會需要習(xí)慣來維持秩序，文學(xué)也需要傳統(tǒng)來承續(xù)文脈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">問題的關(guān)鍵在于：當(dāng)習(xí)慣從“工具”變成“目的”，從“輔助”變成“主宰”時，它就異化了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)“大家都這樣”成為做事的唯一理由，當(dāng)“歷來如此”成為拒絕改變的全部依據(jù)，善行就失去了土壤。那些想要創(chuàng)新、想要突破、想要以不同方式行善的人，往往被貼上“不懂事”“不成熟”“不現(xiàn)實”的標(biāo)簽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)寫作變成套用模板，當(dāng)表達變成重復(fù)陳詞，當(dāng)天才的閃光被“不符合規(guī)范”所扼殺，文學(xué)就失去了生命力。真正的文學(xué)永遠(yuǎn)在探索新的表達可能，永遠(yuǎn)在挑戰(zhàn)既有的語言邊界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果我們的教育最終產(chǎn)出的皆是擅長套用“習(xí)慣”的學(xué)生，那么這種教育就是失敗的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教育的真正使命，不是傳授現(xiàn)成的答案，而是培養(yǎng)提出新問題的能力；不是訓(xùn)練遵守規(guī)則的技能，而是培育挑戰(zhàn)規(guī)則的勇氣；不是復(fù)制已有的知識，而是創(chuàng)造未知的可能。</p> <p class="ql-block">王國維的“社會上之習(xí)慣，殺許多之善人；文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才”這句話，本質(zhì)上是在呼吁一種“清醒的抵制”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種抵制不是全盤否定傳統(tǒng)，而是在尊重傳統(tǒng)的同時，保持對傳統(tǒng)的批判性審視；不是盲目追求創(chuàng)新，而是在理解規(guī)則的基礎(chǔ)上，思考規(guī)則是否有改變的必要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們每個人都生活在習(xí)慣的河流中。這條河流給了我們方向，給了我們效率，但也可能將我們帶向平庸的深淵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而真正的善人，是那些在社會的習(xí)慣中依然堅持內(nèi)心良知的人；真正的天才，是那些在文學(xué)的習(xí)慣中依然勇敢探索新表達的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愿我們都能成為這樣的人：在習(xí)慣的包圍中保持清醒，在規(guī)則的框架內(nèi)尋找自由，在傳統(tǒng)的厚重中創(chuàng)造新生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因為唯有如此，善才不會凋零，天才才不會夭折，人類文明才能永遠(yuǎn)保持那份最初的、珍貴的活力。</p> <p class="ql-block">圖片：手機隨拍于峴山綠道旁</p><p class="ql-block">文字：清風(fēng)拂面原創(chuàng)</p>
娄底市|
左权县|
腾冲县|
旺苍县|
行唐县|
高碑店市|
石家庄市|
晋城|
佛坪县|
花莲县|
汉源县|
吉林省|
巴彦县|
罗江县|
东乌珠穆沁旗|
凌海市|
淅川县|
南充市|
丰台区|
龙游县|
德惠市|
开鲁县|
张北县|
仪征市|
平南县|
章丘市|
宜章县|
若尔盖县|
宁城县|
文化|
晋州市|
瓮安县|
衡东县|
郎溪县|
孙吴县|
石屏县|
彭水|
奉贤区|
公安县|
海丰县|
丘北县|