<p class="ql-block" style="text-align:center;">（文后有連環(huán)畫）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p> <p class="ql-block ql-indent-1">安吉拉在薄暮時(shí)分悄悄溜進(jìn)老吉姆的房間，蹲在門邊，琥珀色的大眼睛凝視著床上昏睡的老人。從門口經(jīng)過(guò)的護(hù)理主任潘雪朝里瞟了一眼，見到地上的貓屎，眉頭一皺，急忙進(jìn)去打掃干凈。她同情地望了望一無(wú)所知的老吉姆，無(wú)奈漫上心頭，轉(zhuǎn)身走向醫(yī)護(hù)人員休息室。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“吉姆大概熬不過(guò)今晚了，”她對(duì)值班護(hù)士說(shuō)，“安吉拉又去了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">安吉拉是潘雪兩年前從門口撿回來(lái)的流浪貓，當(dāng)時(shí)有人反對(duì)收養(yǎng)這只羸弱的黑貓，理由是存在衛(wèi)生隱患。盡管潘雪那時(shí)已經(jīng)是老員工了，但性格使然，她沒(méi)去爭(zhēng)辯，只是在大門外擺了一只貓食碟。這貓便三天兩頭跑去就餐，遇到空碟子，它就等在旁邊。黑貓漸漸跟養(yǎng)老院里的人熟稔起來(lái)，見到潘雪更是在她的小腿上蹭來(lái)蹭去，喉嚨里呼嚕著撒嬌。潘雪便輕聲呵斥，去去去，又沾我一褲子毛！</p><p class="ql-block ql-indent-1">黑貓一開始喜歡蹲在門廊下面，有人經(jīng)過(guò)它便躲到一旁。過(guò)了一陣子，它的膽子慢慢大起來(lái)，有時(shí)大門一開它就順勢(shì)溜進(jìn)門廳，隨隨便便占據(jù)一把能曬到太陽(yáng)的座椅，趴在上面呼呼大睡。臨近冬天時(shí)，它待在室內(nèi)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，于是有人給它買了貓床，有人給它買了貓砂，還有人給它買了磨爪樁，而它也有了自己的名字——安吉拉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安吉拉這個(gè)名字朗朗上口，“天使”的寓意也很適合養(yǎng)老院，像觀復(fù)博物館的貓，或海明威故居的六趾貓。這些地方的貓，總讓人覺(jué)得它們?cè)诓唤?jīng)意間承擔(dān)著某種人情味的職責(zé)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安吉拉不像別的貓那樣上躥下跳，追自己的尾巴玩。而是呈現(xiàn)出一幅老氣橫秋的模樣，并且飲食毫無(wú)節(jié)制，就在人們眼皮底下，像變戲法一樣把自己變成了一只大肥貓。它還特別嗜睡。難得見它睜眼，而一睜眼便是一副生氣的樣子，貌似在惱怒人們打擾了它的貓夢(mèng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">面對(duì)一團(tuán)球狀的安吉拉，潘雪有些無(wú)語(yǔ)。小時(shí)候她在國(guó)內(nèi)也養(yǎng)過(guò)一只貓，也是奇肥無(wú)比，因而名叫“包子”。難道她今生注定要與肥貓為伍？</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖說(shuō)安吉拉屬于整個(gè)養(yǎng)老院，但終究是潘雪把它領(lǐng)進(jìn)門的，難免對(duì)它格外上心。還好安吉拉輕易不破壞公物，在個(gè)人衛(wèi)生方面也相當(dāng)自律?？墒怯幸惶彀恚布鋈辉谝晃焕先说姆块g里拉了一坨屎。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這讓當(dāng)班的潘雪十分惱火，也不知道安吉拉今天是怎么回事，它平時(shí)從不這樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪趕緊蹲下身打掃，一邊清理一邊還左右瞅瞅，生怕讓別人看到。她甚至因?yàn)檫@個(gè)突如其來(lái)的麻煩有點(diǎn)心虛，就像自己的孩子在外面闖了禍。恰好第二天那位老人突然去世，同事們手忙腳亂，沒(méi)人在意肥貓拉屎這件事。之后的日子里，安吉拉還是干干凈凈，但偶爾還會(huì)跑到某個(gè)房間拉泡屎。潘雪不可能每次都及時(shí)出現(xiàn)，這樣的事情是瞞不住的，同事們雞飛狗跳一陣，罵它一通也就過(guò)去了。加拿大人大多有養(yǎng)貓養(yǎng)狗的經(jīng)驗(yàn)，出門遛狗的時(shí)候，免不了要手上套一只塑料袋，去抓地上那軟趴趴熱乎乎的一團(tuán)，順手拾掇一點(diǎn)貓屎對(duì)他們來(lái)說(shuō)算不了什么。再說(shuō)安吉拉畢竟很少隨地大小便，大家也就忍了，反正也沒(méi)法跟一只貓較勁。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p> <p class="ql-block ql-indent-1">送別那位老人后，望著窗外忙碌著推雪的鏟雪車，潘雪情緒有點(diǎn)低落。每到這個(gè)季節(jié)，老人出狀況的就格外多。她常想，養(yǎng)老院說(shuō)到底，不過(guò)是人們走向終點(diǎn)的地方。經(jīng)常目睹生離死別，她覺(jué)得自己好像莫名其妙年長(zhǎng)了很多。而彭婆婆接下來(lái)跟她說(shuō)的一番話，令她毛骨悚然，讓她以后再也不敢隨便訓(xùn)斥安吉拉了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我昨晚看到你收拾那些貓糞了。安吉拉果然名不虛傳?！迸砥牌耪f(shuō)著，渾濁的眼睛里透出一絲忌憚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“什么意思？”潘雪莫名其妙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“難道你不知道？”彭婆婆詫異道，“大肥貓?jiān)谡l(shuí)的房間里拉屎，誰(shuí)就完蛋了呀?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“?。窟€有這回事？”潘雪吃了一驚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“大家都曉得的呀。很靈驗(yàn)的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“難道安吉拉真能嗅出什么來(lái)？”潘雪還是將信將疑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">彭婆婆說(shuō)這些話的時(shí)候，安吉拉正蹲在窗臺(tái)上，像是在聽，又像是什么都沒(méi)有聽見。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這件事是住在二一七的黃伯發(fā)現(xiàn)的。他沒(méi)有孩子，年輕時(shí)與人合伙做生意，被坑過(guò)一次，從此不再輕易相信任何人。他是住戶代表，每次開會(huì)，他都是發(fā)言最激烈的那個(gè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他最常說(shuō)的就是，我們花錢來(lái)這里，不是來(lái)受氣的。護(hù)士態(tài)度不好，管理層就要處理?；鸬腻X花在哪里，我們要知道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒(méi)人反駁他，不是因?yàn)樗f(shuō)的有道理，而是惹不起。他患的是結(jié)直腸癌，術(shù)后肚子上開了個(gè)口子，隨時(shí)要在造瘺口掛一個(gè)排便袋，又臭又麻煩。護(hù)士們私下里都有些怕他。因?yàn)檫@個(gè)病要特別注意飲食，盡量少排泄，但他并不注意。他不僅要求經(jīng)常更換便袋，還會(huì)在夜里按鈴，或要求調(diào)整窗簾，或要求調(diào)整床頭燈的角度。他的要求細(xì)碎，卻都能用“權(quán)利”來(lái)包裝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林太私下說(shuō)他難伺候。林太是從護(hù)工做起的，慢慢做了護(hù)理主任，后來(lái)升了副院長(zhǎng)，潘雪才接了她的班。不過(guò)副院長(zhǎng)在這個(gè)養(yǎng)老院就是天花板，院長(zhǎng)必須由院規(guī)指定的中文學(xué)校校長(zhǎng)擔(dān)任，所以盡管趙知遠(yuǎn)院長(zhǎng)與護(hù)理養(yǎng)老一點(diǎn)都不沾邊，那個(gè)位置卻是穩(wěn)如泰山。</p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪排班時(shí)，總有人想避開黃伯，她也頭疼，卻還是安慰林太說(shuō)，黃伯就那樣，老人越孤獨(dú)，就越強(qiáng)調(diào)權(quán)利，多理解吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林太苦笑：“我們也會(huì)累?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">離開彭婆婆，潘雪回到辦公室，心情還平復(fù)不下去。仔細(xì)回想一下，似乎還真是那么回事，安吉拉在某個(gè)房間方便過(guò)后，那房間里的老人很快便不在了。安吉拉的行走是在巡視一條無(wú)形的邊界，人們伸長(zhǎng)脖子看它在哪里停下來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安吉拉似乎能預(yù)知這一天的到來(lái)，比醫(yī)生的診斷更準(zhǔn)，比任何人都更早到場(chǎng)。這讓潘雪感到不可思議。此后每次添貓糧，她總是忍不住把安吉拉揉搓一頓，她不知懷里抱著的是寶貝還是怪物。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人按鈴，潘雪一邊走，一邊想起林太那句話“我們也會(huì)累”。如果人手再多一點(diǎn)，她也許能在某個(gè)房間多陪陪老人?？梢拱嘀挥袃蓚€(gè)人，走廊像一條永遠(yuǎn)走不完的路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">絮絮叨叨的彭婆婆住進(jìn)來(lái)九年了，比她老伴余老爺子晚一年。他們的女兒叫余梅梅，本是學(xué)工的，公司倒閉后改做房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)。女婿張家淳，是早年的留加學(xué)生，在渥太華連上學(xué)帶工作已經(jīng)三十年了。余父余母被他們接過(guò)來(lái)，幫著帶外孫和外孫女。忙忙碌碌間，孩子大了，他們也滿頭白發(fā)。而他們的英語(yǔ)水平仍然停留在“你好！再見！”的階段，電視都看不懂，其實(shí)是不愛看，看外國(guó)片哪有看國(guó)產(chǎn)連續(xù)劇帶勁？老早以前送孩子去中文學(xué)校時(shí)，他們還能租些影視光盤看，后來(lái)光盤被淘汰，就什么都租不到了。再說(shuō)小家伙們也長(zhǎng)大了，不去中文學(xué)校了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">余老爺子在屋里待不住，憋出來(lái)一個(gè)毛病，遇到收垃圾日就出去轉(zhuǎn)悠。他甚至從附近超市拖回一輛小推車，專門搜羅街上的“好”垃圾。女兒女婿的豪車只能讓位于一堆堆破爛，車庫(kù)里漸漸堆成了小山，慢慢堆到了車庫(kù)外面的墻邊直至門廊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父女倆為這事吵了無(wú)數(shù)次。余梅梅終于忍不住：“媽，要不你帶我爸回國(guó)吧，別再這樣折騰了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">老爺子立刻瞪眼：“給你們帶了十幾年孩子，孩子大了就趕我們走，沒(méi)良心！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">余梅梅大聲嗆道：“當(dāng)初是你們非要來(lái)，我不給你們辦，就既不孝順又沒(méi)出息。結(jié)果呢？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“別激動(dòng)?！睆埣掖緞褡杷?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">余梅梅卻不肯罷休，繼續(xù)說(shuō)：“孩子本來(lái)我們可以自己帶，反倒是你們來(lái)了，一堆舊觀念……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">彭婆婆搖頭道：“你要這么說(shuō)，我們可真是寒心吶！媽現(xiàn)在是真想回去，可我們沒(méi)退路了。聽了你們的話，我和你爸都入了加拿大籍，現(xiàn)在回去是外國(guó)人。房子賣了，單位沒(méi)了。沒(méi)醫(yī)保、沒(méi)人照顧，你讓我們?cè)趺椿睿俊?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">余梅梅說(shuō)：“那就安安生生跟我們過(guò)日子，別再拾破爛了行不行？我們家好歹也算中產(chǎn)階級(jí)，真是丟死人了！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">余老爺子嘆口氣說(shuō)：“你們這里好無(wú)聊！一年中有小半年在下雪。我們閑得心里長(zhǎng)草，總得找點(diǎn)事做吧？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">張家淳擠出笑臉道：“沒(méi)人反對(duì)你們找事做，可以去文化中心參加活動(dòng)啊。老年合唱團(tuán)、書畫社什么的，都可以去啊。有什么需要的告訴梅梅就行?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">彭婆婆唉聲嘆氣道：“晚了，老頭子是撿上癮了。這跟抽煙吸毒一樣。難戒哪！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“難戒也得戒！”余梅梅不耐煩地說(shuō)，“每周的免費(fèi)活動(dòng)不少，周末我們有空也帶你們出去，還要怎么樣？剩下的時(shí)間在家歇著，種種花、追追劇不好嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">爭(zhēng)吵沒(méi)有結(jié)果，門口的破爛穩(wěn)步增多。女兒一邊扔，父親一邊撿。好多撿回來(lái)的是特殊垃圾，比如那只舊輪胎，市政的垃圾車不收，只好繼續(xù)堆著。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p> <p class="ql-block ql-indent-1">余老爺子不知是悶的、累的還是氣的，總之患上了高血壓，還犯了一次心梗，在ICU里昏迷了三天。出院后身體算是恢復(fù)了，但腦子卻時(shí)常犯糊涂。彭婆婆也被拖垮了，三天兩頭不舒服。余家的一雙小兒女也要照顧，盡管余梅梅的上班時(shí)間比較靈活，但還是被搞得焦頭爛額。</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生說(shuō)按照目前的狀況老爺子需要隨時(shí)有人陪護(hù)，家里的護(hù)理?xiàng)l件已經(jīng)跟不上了，最好轉(zhuǎn)入養(yǎng)老院。余梅梅馬上給父母報(bào)了名，一聽說(shuō)養(yǎng)老院排隊(duì)要排四、五年，心里直后悔沒(méi)聽張家淳的早點(diǎn)去報(bào)名。接下來(lái)只好耐心等待，等待漫長(zhǎng)到他們幾乎忘記了這回事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一年后的一天，余梅梅正領(lǐng)著客戶看房，警察把電話打到了她的手機(jī)上，鄰居報(bào)警了——她父親動(dòng)手打她母親，警察讓她立刻回家協(xié)同處理。</p><p class="ql-block ql-indent-1">余梅梅一個(gè)頭兩個(gè)大。趕緊給張家淳打了電話，然后撂下客戶開車回家。老爺子的頭腦越來(lái)越糊涂，脾氣也越來(lái)越暴躁。這天又要出去撿破爛，彭婆婆拉也拉不住，還被他甩了一巴掌。這一幕恰好被鄰居看到，就打電話報(bào)了警。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有了醫(yī)生和警察的雙重加急，余老爺子按優(yōu)先順序住進(jìn)了潘雪工作的華人養(yǎng)老院。養(yǎng)老院在格雷森灣小鎮(zhèn)上，離渥太華七十公里，偏遠(yuǎn)，申請(qǐng)人不多。小鎮(zhèn)在地圖上很不起眼，只有一條主街，七八間店鋪，還有一個(gè)教堂和這座名為“松鶴園”的養(yǎng)老院。</p><p class="ql-block ql-indent-1">余梅梅送她父親入院的時(shí)候，在走廊上看到一幅發(fā)黃的老照片。照片里是一排河邊的木頭房子，有幾個(gè)人模糊地站在前面。照片下面說(shuō)明這是養(yǎng)老院的原貌和奠基人，是他們給了無(wú)家可歸的老人們一個(gè)家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“中間那個(gè)是黃老大，開洗衣店的。”身邊陪著的潘雪說(shuō)，“這地方最早就是他那個(gè)小旅館?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這是潘雪入職時(shí)，當(dāng)時(shí)的護(hù)理主任林太講給她的。這排河邊的房子，一百多年前是七個(gè)廣東籍華工的落腳點(diǎn)。太平洋鐵路完工之日，也是他們失業(yè)之時(shí)，他們從維多利亞一路輾轉(zhuǎn)而來(lái)，走到這里再也走不動(dòng)了，停下來(lái)，開洗衣店和小飯店，慢慢攢了錢，生了根。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“黃老大沒(méi)兒沒(méi)女，把房子捐出來(lái)做了養(yǎng)老院。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">余梅梅盯著那張照片看了很久。她想起父親撿回去的那些破爛，想起母親說(shuō)“沒(méi)退路了”。照片里的人守了一排房子一輩子，圖什么呢？而“無(wú)家可歸”這四個(gè)字，重重砸在了她心頭。她站了一會(huì)兒，沒(méi)有說(shuō)話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">余梅梅離開了，安吉拉在走廊盡頭，朝潘雪喵了一聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪走過(guò)去，心想，這貓要是早生一百年，會(huì)不會(huì)也蹲在那個(gè)木頭小旅館門口，等黃老大他們回來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過(guò)了近一年，彭婆婆也排到了床位，住進(jìn)了松鶴園。潘雪講普通話，彭婆婆自然和她親近些。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一天派完藥，彭婆婆一把攥住潘雪的手，壓低聲音說(shuō)：“老頭子怕是不行了。我叫女兒過(guò)來(lái)，可她總推說(shuō)忙。能不能麻煩你給她打個(gè)電話？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不會(huì)吧？”潘雪不解道，“余老看上去氣色很好，精神也穩(wěn)定，各項(xiàng)指標(biāo)都正常呀?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“安吉拉這幾天總過(guò)來(lái)，臥在床前不肯走。情況不妙啊?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“它有沒(méi)有……那樣做？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那倒沒(méi)有?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“或許是余老的房間比較暖和吧?！迸搜┌矒嶂砥牌?。</p><p class="ql-block ql-indent-1">交班的時(shí)候，潘雪叮囑接班的護(hù)士，“余老最近情況不大好，有問(wèn)題及時(shí)叫醫(yī)生?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天余老先生活得好好的，潘雪松了一口氣。她悄悄跟彭婆婆講，要不要把安吉拉帶走幾天，免得它總待在余老爺子的房間，讓老人家心里有負(fù)擔(dān)。不料彭婆婆卻說(shuō)：“沒(méi)事，他說(shuō)臨行前有安吉拉陪伴挺好的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“只是……”彭婆婆有些遲疑地說(shuō)，“最近經(jīng)常聽到倔老頭子跟人大喊大叫。他氣色很差，測(cè)個(gè)血壓也喊胳膊疼。剛好安吉拉總往他那兒跑，讓人揪心，倒是沒(méi)有拉過(guò)屎?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪不知道該不該信彭婆婆，該不該信安吉拉，但她還是給彭婆婆的女兒打了個(gè)電話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你父親最近總是發(fā)呆，念叨你的名字?！迸搜┳终寰渥玫卣f(shuō)，“你看能不能抽空來(lái)看看他？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“他情況怎么樣？”余梅梅問(wèn)，“月初不是剛?cè)ミ^(guò)嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“情況……還好。就是彭婆婆有些擔(dān)心，她希望你們能見見老人家?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我就知道是我媽。唉！”余梅梅說(shuō)，“我不是不想去，工作走不開，人到中年身不由己啊。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“可能你母親有些預(yù)感?！迸搜┯杂种梗R時(shí)把安吉拉換成了彭婆婆。否則對(duì)理工科出身的余梅梅談貓的預(yù)感，實(shí)在有點(diǎn)扯，沒(méi)準(zhǔn)對(duì)方會(huì)給她普及薛定諤的那只貓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“好吧，我盡快過(guò)去看看。謝謝你！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">接下來(lái)的幾天，潘雪心里有點(diǎn)不安，緊盯著安吉拉?？此杷此鼜堁?，看那瞳仁變成細(xì)縫或溜圓，但無(wú)論她怎么看，都看不出個(gè)所以然來(lái)。而安吉拉被她看得興奮起來(lái)，跟在腳邊轉(zhuǎn)，喵喵喵地輕聲叫著，長(zhǎng)一聲短一聲，一副討好的樣子。潘雪啼笑皆非，對(duì)它說(shuō)：“你又不是一條狗，貓哪有這么粘人的！”安吉拉便很委屈地找椅子睡覺(jué)去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪走進(jìn)余老的房間，招呼了一聲。余老抬眼看了看她，喉嚨里含糊了一聲。她翻開病歷，各種數(shù)據(jù)都沒(méi)問(wèn)題。她給他測(cè)血壓綁胳膊帶的時(shí)候，余老爺子嘶了一聲。潘雪停下來(lái)，問(wèn)：“對(duì)不起，弄疼您了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒(méi)事?！庇嗬蠍灺曊f(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“您是不是受了什么外傷？”潘雪按壓著老人的胳膊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒(méi)事。人老了，關(guān)節(jié)之間沒(méi)有潤(rùn)滑油了，骨頭碰骨頭，不疼才怪?！庇嗬蠣斪訑[出一副無(wú)所謂的樣子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“您今天血壓有點(diǎn)偏高，要注意休息?！迸搜┮贿呎f(shuō)著一邊把一百九的讀數(shù)記下來(lái)。血壓計(jì)是自動(dòng)測(cè)量五次取平均值的那種，不會(huì)出錯(cuò)。她隨后提醒了醫(yī)生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">傍晚添完貓糧，潘雪繞著養(yǎng)老院走了一圈，然后又進(jìn)了余老的房間，問(wèn)了問(wèn)身體狀況，把窗簾拉嚴(yán)，在床頭放了一瓶水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">余梅梅沒(méi)有來(lái)探視，張家淳過(guò)來(lái)待了半小時(shí)便匆匆離去。離開時(shí)潘雪見他面色有些陰沉，也不知道是怎么回事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安吉拉看到人來(lái)人往，躲到一邊睡覺(jué)去了。接下來(lái)的幾天它都沒(méi)有再回余老的房間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這讓潘雪心中繃緊的弦松了下來(lái)，彭婆婆卻滿不在乎，說(shuō)是虛驚一場(chǎng)。潘雪隱約覺(jué)得，彭婆婆對(duì)老伴的生死并不特別看重了?；蛟S她覺(jué)得人生路上，她和老伴已經(jīng)走到了最后一程，隨時(shí)一松手，就只剩下一個(gè)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">余老原本不愿入住松鶴園。他當(dāng)年動(dòng)手打了彭婆婆后，被送進(jìn)醫(yī)院診治。治愈后他神志清楚，十分懊悔自己的行為。不過(guò)他的能力評(píng)估報(bào)告寫上了“存在判斷風(fēng)險(xiǎn)”的評(píng)語(yǔ)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在醫(yī)生和社區(qū)法律援助者的建議下，他簽了Power of Attorney for Personal Care，也就是個(gè)人護(hù)理授權(quán)書。指定女兒余梅梅為受托人，有權(quán)為他做出醫(yī)療和護(hù)理決定。</p><p class="ql-block ql-indent-1">余老爺子撂下筆，說(shuō)：“萬(wàn)一我再糊涂了，你來(lái)替我做決定?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">可是進(jìn)了松鶴園之后，他卻總是抱怨：“我不是自愿住進(jìn)來(lái)的。當(dāng)時(shí)稀里糊涂就簽了，太草率了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪甚至因此去核對(duì)了入院記錄，結(jié)果手續(xù)完備，沒(méi)毛病。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p> <p class="ql-block ql-indent-1">視頻是在一個(gè)普通的下午播放的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張家淳夫婦突然來(lái)到養(yǎng)老院，直奔余老先生房間而去。然后很快找到潘雪，要求見院長(zhǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪為難地說(shuō)：“趙院長(zhǎng)很少過(guò)來(lái)，院里的事都是副院長(zhǎng)林太和我在處理?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“那就找林太?！睆埣掖菊f(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“什么事呀？”潘雪小心翼翼地問(wèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“大事?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">人到齊后，沒(méi)有寒暄。張家淳的手機(jī)屏幕亮起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">畫面里，余老在床上掙扎。護(hù)工厲聲呵斥，一記耳光落下，藥片被強(qiáng)行塞進(jìn)嘴里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">空氣突然變冷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“這就是你們的護(hù)理？”余梅梅的聲音輕得幾乎要聽不到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林太漲紅了臉：“一定要嚴(yán)肅處理！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">看著視頻里落下的耳光，潘雪的心像被針扎一樣疼。她忽然明白了，為什么安吉拉在那間屋里待了那么久，卻始終干干凈凈。它不是感知到死亡，而是看到了虐待。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林太稍稍平靜了一下，問(wèn)：“這段視頻是怎么來(lái)的？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">張家淳道：“是余梅梅說(shuō)她月初來(lái)探望的那一次，看到我岳父脖子上有淤青，心情也很不好。問(wèn)老爺子，他又不肯說(shuō)明原委。所以我上次來(lái)的時(shí)候裝了一個(gè)攝像頭，想看看老爺子都在干什么?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“這名護(hù)工呢？”林太轉(zhuǎn)身問(wèn)潘雪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“他今天不當(dāng)班。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“給他打電話！讓他來(lái)給余老先生道歉?！绷痔f(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“道歉沒(méi)用?！睆埣掖镜脑?，冷得像走廊的風(fēng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我馬上向趙院長(zhǎng)匯報(bào)?！绷痔f(shuō)，“請(qǐng)放心，一定追查到底?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">回到家里，余梅梅忍不住又哭了一場(chǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">哭了很久，她才開口，聲音啞著：“那段視頻，我看了不止一遍。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">張家淳沒(méi)說(shuō)話，把紙巾盒推過(guò)去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我們是不是太早替他做決定了？”余梅梅擤了擤鼻子，“爸當(dāng)時(shí)很干脆就簽了字，可后來(lái)他一直說(shuō)不是自愿的。我當(dāng)時(shí)……我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我是對(duì)的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">張家淳還是沒(méi)說(shuō)話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“都是破爛惹的禍，”她低聲說(shuō)，“可拾破爛又不犯法。他不過(guò)是找點(diǎn)事做?！彼D了頓，“把他們接回來(lái)吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“接回來(lái)吧?！睆埣掖居幸饩徍鸵幌聣阂值臍夥眨熬退F(xiàn)在這身體，出不了門，也撿不了破爛?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">余梅梅只是沉默。</p><p class="ql-block ql-indent-1">養(yǎng)老院中，潘雪急匆匆地找到林太，說(shuō)：“視頻不知怎么流傳出去了，現(xiàn)在網(wǎng)上開了鍋。院里也都在吵吵這事，老人們情緒很激動(dòng)。開個(gè)會(huì)吧？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">護(hù)工在會(huì)上辯解說(shuō)，余老爺子力氣很大，脾氣又壞，常常先動(dòng)手打人，而且打過(guò)的不止他一人。那天他實(shí)在是因?yàn)樾那樵愀?，老爺子又不配合吃藥，所以才?dòng)了手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林太問(wèn)：“那之前的淤青又是從哪里來(lái)的？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">護(hù)工語(yǔ)塞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪很生氣，說(shuō)：“打老人還找借口，連貓都看不下去了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">趙院長(zhǎng)惜言如金：“視頻是鐵證?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯作為住戶代表毫不客氣地說(shuō)：“現(xiàn)在院里沒(méi)個(gè)硬氣的領(lǐng)導(dǎo)，護(hù)工都是老爺，叫都叫不動(dòng)，投訴了也沒(méi)人管?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">林太有些尷尬：“現(xiàn)在人工貴，專業(yè)的不好找?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯?dāng)[擺手說(shuō)：“院長(zhǎng)一年拿走基金的百分之十，這規(guī)矩是黃老大定的不假，但他當(dāng)年的原意是做慈善，不是養(yǎng)官！我說(shuō)過(guò)很多次了，我死后，財(cái)產(chǎn)全捐給松鶴園?？墒钦漳銈儸F(xiàn)在的管法，我會(huì)改主意的！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">林太說(shuō)：“黃伯，我們都在努力。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯搖頭：“努力也沒(méi)用。你們那個(gè)制度不行，要改?；鹗褂靡侠?，錢要用在一線人員身上，而不是給高高在上不做事的大佬?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">趙院長(zhǎng)臉色難看地說(shuō)：“您的意見很好，我知道大家對(duì)我的薪酬有看法。我已提請(qǐng)董事會(huì)重新研究。院規(guī)要合理，也應(yīng)遵從法律?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯忽然笑了一聲，那笑很尖銳：“法律。你們講法律的時(shí)候，就不講愛心。你們講愛心的時(shí)候，就不講制度。你們到底講什么？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">屋里沉默。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天下午，那名護(hù)工來(lái)了，給余老爺子道了歉。余老沒(méi)有說(shuō)話，只是閉著眼睛，臉朝向窗戶那邊。護(hù)工走的時(shí)候，潘雪在走廊上碰到他，兩個(gè)人都沒(méi)有開口。她看著他提著包走出大門，心里說(shuō)不清是什么滋味。或許他并不是壞人，她想，只是那一天他壞了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)護(hù)工被辭退后，松鶴園又恢復(fù)了平靜，消毒水的味道依舊飄在走廊，安吉拉依舊躺在角落曬太陽(yáng)。只是其他護(hù)工給老人們掖被角時(shí)，手放得更輕了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天會(huì)后，趙院長(zhǎng)找潘雪量了一下血壓。結(jié)果出來(lái)，他盯著數(shù)字看了一眼，沒(méi)有說(shuō)什么，隨后笑著說(shuō)自己最近來(lái)養(yǎng)老院的次數(shù)比這幾年加起來(lái)還多。潘雪笑答，那您以后多來(lái)呀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">趙院長(zhǎng)感嘆道，做好事時(shí)沒(méi)人在意。出了事，松鶴園立刻就成了新聞焦點(diǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪想了想，沒(méi)有接話。她覺(jué)得他說(shuō)的是真心話，但也覺(jué)得，這話說(shuō)出來(lái)，總有哪里不對(duì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩位老人的東西本就不多，而彭婆婆的行李頭天晚上就收拾好了。余老爺子走的時(shí)候，在門口站了一下，望了望空蕩蕩的走廊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯在門口等著和他們告別，周圍還有院子里坐在輪椅上曬太陽(yáng)的幾個(gè)老人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬天過(guò)去以后，安吉拉又胖了一圈。它在門廊的太陽(yáng)下伸著懶腰，被余老一把抱起，不情愿地唔了一聲。余老給它順了順毛，把它送回地上。直起身，向院子里的老人們揮了揮手，走到黃伯跟前，用加拿大人的方式道了別：Take care!</p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪心下悵然，這是他們真正的告別。她望著兩位老人離去的背影，想起自己的母親也快七十了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">五</p> <p class="ql-block ql-indent-1">松鶴園的制度早就老了，可是誰(shuí)也不知道該怎么改。最初與養(yǎng)老院共生的中文學(xué)校早已被教育局接管，校長(zhǎng)不再是華裔，文化根脈斷成兩截。趙知遠(yuǎn)作為最后一任華人校長(zhǎng)，按院規(guī)繼任了松鶴園養(yǎng)老院的院長(zhǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“百分之十的薪金是黃老大定下的規(guī)矩，不合理咱們就改?！壁w知遠(yuǎn)每次開會(huì)都這么說(shuō)，可這規(guī)矩要是真那么好改，就不會(huì)拖到今天。他每次說(shuō)完，自己先不信。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在那個(gè)沉悶的下午，潘雪接到余梅梅的一個(gè)電話。她還來(lái)不及和林太說(shuō)什么，就被黃伯叫進(jìn)了房間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯從床頭柜深處摸出一疊賬本似的紙張，又塞了回去，終于翻出一個(gè)泛黃的舊相框。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“這張照片我藏了好多年，”他說(shuō)，“比走廊上那張還早。你看，黃老大獨(dú)自在河邊站著，房子還沒(méi)翻新?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪接過(guò)來(lái)看，照片里的人影更模糊，幾乎看不清臉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“黃老大沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)孩子，把一輩子都撂在這兒了。”黃伯咳了一聲，“我也沒(méi)孩子。我死了，東西都留給你們?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他說(shuō)著，忽然劇烈地咳嗽起來(lái)，眼神卻亮得驚人。潘雪正想說(shuō)什么，黃伯的手輕輕搭上她的手腕：“你別說(shuō)話。我就想告訴你，這地方，是一幫沒(méi)孩子的人攢出來(lái)的。他們攢這地方，不是給自己住，是給后來(lái)人住的——給我們這些人住的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他指了指門口蹲著的安吉拉：“這貓也是。它不來(lái)別處，就來(lái)這兒。它知道這地方是干什么的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪離開黃伯，經(jīng)過(guò)余老原先的房間時(shí)，神經(jīng)質(zhì)地放慢腳步，想看看里面有沒(méi)有安吉拉干的壞事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)月后，安吉拉又一次來(lái)到二一七門前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯的門關(guān)著，里面?zhèn)鱽?lái)電視聲，聲音很大。他向來(lái)這樣，用聲音填滿屋子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">貓也不急，不動(dòng)，坐得筆直。</p><p class="ql-block ql-indent-1">護(hù)士經(jīng)過(guò)，腳步慢下來(lái)。她不想承認(rèn)自己在害怕，可她還是把手放在門鈴上，猶豫了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">門內(nèi)黃伯忽然大聲喊：“誰(shuí)在外面？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">護(hù)士說(shuō)：“黃伯，是我。您還好吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯說(shuō)：“好得很。你們別來(lái)煩我?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">護(hù)士走開了。貓仍坐著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過(guò)了一會(huì)兒，黃伯的門忽然開了一條縫。他從門縫里看見那團(tuán)黑影，臉色劇變。他不是迷信的人，可他多次見過(guò)這只貓出現(xiàn)在別人門口。那種次數(shù)多到足以擊穿人的理性。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯低聲罵了一句：“走開！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">安吉拉沒(méi)有動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯伸腳想踢，腳抬到一半，忽然放下。他像突然失去力氣，扶住門框喘氣。那口氣喘得很急，像被誰(shuí)從胸口拽住。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他看向貓，眼里第一次露出一種不像爭(zhēng)執(zhí)的東西，問(wèn)：“你是來(lái)接我的？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">安吉拉毫無(wú)反應(yīng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“林太！趙院長(zhǎng)！”黃伯忽然用盡全身力氣吶喊，“院長(zhǎng)不是過(guò)來(lái)了嗎？我有話要說(shuō)！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">聲音貫穿走廊，像一粒出膛的子彈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林太趕來(lái)時(shí)，黃伯已經(jīng)坐在椅子上，氣息紊亂。護(hù)士推來(lái)監(jiān)護(hù)儀，潘雪也匆匆趕來(lái)，趙院長(zhǎng)趕到時(shí)，依舊是那身深色西裝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我快死了，別拿官樣文章糊弄我?！秉S伯盯著趙院長(zhǎng)的眼睛，“我留下的錢，你們是怎么打算的？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">林太勸道：“黃伯，您冷靜些。先別說(shuō)這些，先休息。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯搖頭：“我不休息。我現(xiàn)在不說(shuō)，就沒(méi)機(jī)會(huì)了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">趙院長(zhǎng)說(shuō)：“您的錢，當(dāng)然全憑您的意愿啊?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">一陣沉默。安吉拉在門口探了探頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯看著趙院長(zhǎng)，忽然說(shuō)：“你拿著高薪，卻從不管事。你敢不敢像這只貓一樣坐下來(lái)，把我送走？這是你的本分呀?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">趙院長(zhǎng)的臉由白轉(zhuǎn)紅，又由紅轉(zhuǎn)青。他不由向安吉拉投去一瞥，然后緩緩對(duì)黃伯說(shuō)：“我可以為你禱告。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯說(shuō)：“我不需要禱告。我不要你站在我床邊說(shuō)漂亮話。我要你坐下來(lái)，聽我說(shuō)話。聽一個(gè)快死的人說(shuō)話?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">趙院長(zhǎng)拉過(guò)椅子坐下，扶了扶眼鏡，像在尋找某種支撐。然后對(duì)黃伯說(shuō)：“你說(shuō)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯閉上眼，像終于確認(rèn)了一件事。他嘶啞著說(shuō)：“算了，那些事……我想見見老余。他出院了，活得自在。還是有兒女好啊?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪神情復(fù)雜地看了看黃伯，輕聲說(shuō)：“余老爺子上個(gè)月已經(jīng)走了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“是嗎？”黃伯忽然笑了，“走得安詳嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“安詳。”潘雪緩慢而清楚地說(shuō)，“家里人都在，沒(méi)有機(jī)器響，只有握住他的手?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯還是笑，嘴角牽動(dòng)起一輩子的倔強(qiáng)：“好，好?？上О布瓫](méi)去送他，那老頭兒最怕寂寞了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">安吉拉蹲在那里，無(wú)動(dòng)于衷。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">六</p> <p class="ql-block ql-indent-1">松鶴園的財(cái)務(wù)細(xì)節(jié)忽然被匿名者曝光在網(wǎng)絡(luò)上。院長(zhǎng)薪酬的畸高與一線護(hù)理費(fèi)用的捉襟見肘，在那些冰冷的百分比中顯得格外刺眼。網(wǎng)上討論熱烈，院里的人也議論紛紛，連潘雪心中都生出一種不便明言的快感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">董事會(huì)上，趙知遠(yuǎn)沒(méi)有辯解。他腦子里全是黃伯那個(gè)下午的那聲吶喊，以及盯著他的那雙眼睛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我們守著老辦法，卻丟了老華僑的本心?！绷痔吐晣@息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在會(huì)議結(jié)束的那個(gè)黃昏，趙知遠(yuǎn)感到有些疲倦，沒(méi)有向往常一樣急著回家，而是在走廊的長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。他第一次認(rèn)真觀察老人們的動(dòng)靜。遠(yuǎn)處有人咳嗽，空氣中彌漫著淡淡的消毒水氣味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安吉拉蹲在椅旁，來(lái)往的護(hù)士和老人都免不了瞟它一眼。它不理會(huì)他們?cè)谙胧裁?，它只感到空氣里有種熟悉的氣息。它溜進(jìn)黃伯的房間，跳上床蹭了蹭他發(fā)涼的手。在被窩里趴了一會(huì)，然后跳到地上舒服地拉了一卷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“誰(shuí)來(lái)坐一坐啊……”黃伯發(fā)出一聲含混的呼喚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">趙知遠(yuǎn)聽到了。他進(jìn)去坐了下來(lái)，守著黃伯，并打電話叫值班醫(yī)生。他從沒(méi)有離黃伯這么近過(guò)，也從沒(méi)有離院里的任何一個(gè)老人這么近過(guò)。他想伸出手去，卻不敢觸碰黃伯。望著眼前滿是滄桑的臉，他有些心酸。而黃伯，安靜地望著他，似有笑意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生和護(hù)理人員很快就趕來(lái)了，推車、吊瓶、氧氣瓶、心肺復(fù)蘇器，一樣一樣就位。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯的呼吸越來(lái)越短。</p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪在，林太在，但誰(shuí)也不能阻止監(jiān)護(hù)儀跳動(dòng)的綠線變成永恒的直線。在長(zhǎng)長(zhǎng)的“嘀——”聲中，黃伯走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">潘雪整了一下衣帽，上前給黃伯鞠了一躬。眼眶中蓄滿淚水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">護(hù)士在忙碌地記錄著各種數(shù)據(jù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安吉拉早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開，沒(méi)有人注意到它。只有潘雪看著它越來(lái)越圓的身體，莫名想起了她小時(shí)候養(yǎng)的“包子”。還有母親。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黃伯的遺囑與松鶴園新出臺(tái)的院規(guī)不謀而合。他要求院長(zhǎng)必須是具有專業(yè)背景的護(hù)理專家，而他的遺產(chǎn)專用于成立一個(gè)“臨終陪伴委員會(huì)”。所有的賬目要像格雷森灣的河水一樣清澈透明。</p><p class="ql-block ql-indent-1">趙知遠(yuǎn)遞上辭呈。在告別會(huì)上，他面對(duì)著那些曾經(jīng)讓他感到局促的老人們，說(shuō)：“將來(lái)我若住進(jìn)這里，臨走時(shí)希望有人坐在我床邊?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">夕陽(yáng)西下，松樹還是那些松樹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安吉拉走走停停，縱上一個(gè)被余暉煨熱的窗臺(tái)，安靜地待在那里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">——刊于北美中文作家協(xié)會(huì)會(huì)刊《東西》第 502 期</p>
南昌市|
平度市|
永城市|
临西县|
宾川县|
信阳市|
西昌市|
神木县|
丹东市|
林周县|
龙陵县|
永宁县|
三江|
敦煌市|
岚皋县|
黎平县|
伊宁县|
阳山县|
巩义市|
安达市|
贡山|
班戈县|
平阴县|
翁牛特旗|
伊春市|
临泽县|
潍坊市|
耿马|
湘乡市|
汽车|
荔浦县|
南和县|
襄樊市|
达日县|
长治市|
鄂州市|
乐山市|
浪卡子县|
阿坝|
深水埗区|
布尔津县|