<div>母親走了有一段時間了。我回到多倫多也一個多月了。</div><div><br></div><div>從前養(yǎng)成的習(xí)慣依然折磨著我，每天晚上都會想起，該跟母親視頻了。周末，像上癮了一樣等待母親視頻的鈴聲。</div><div><br></div><div>那些念頭一閃而過，知道不可能了，只是停不下來那一閃的念頭，過后就是傷痛，心里不是滋味。</div><div><br></div><div>自從得到母親已不行的消息趕回家看到母親那一刻，就一直有很多很多的話要說，一直就那么憋著，好難受。哪怕是流水賬也要說說，我就是那么過來的，茫然無助，就像個不懂事的孩子，守著彌留昏迷中的母親，不知所措。。。</div><div><br></div><div style="text-align: center;">======</div><div><br></div>3月3日（正月十五，多倫多時間）下午3點(diǎn)多倫多直飛北京的航班于3月4日（北京時間）下午6:15分抵達(dá)北京。<div><br></div><div>3月4日夜，10：20分北京飛往大連的航班準(zhǔn)時起飛。帶著我焦急萬狀的心于11：50分提前到達(dá)大連機(jī)場。<div><br></div><div>得知我為母親事從加拿大趕回大連，即使半夜了，同學(xué)還是一遍又一遍來微信，問我的航班，要來機(jī)場接我。我再三地告知不必。</div><div><br></div><div>上了出租，20多分鐘之后便到了母親所在的養(yǎng)老院。這時，已是3月5日0：52分。輕輕叩開大門，踮著腳悄悄走到母親房間，悄悄打開房間的門。</div><div><br></div><div>終于看到母親。</div><div><br></div><div>自從弟弟在2月末告訴我母親不行了，我就急三火四地安排手頭工作，請假。妻子在網(wǎng)上日以繼夜地查詢回國的機(jī)票。美以伊戰(zhàn)事爆發(fā)，機(jī)票價格暴漲，網(wǎng)上行情瞬息萬變。顧不上那么多了，心急火燎地訂了機(jī)票，生怕見不到母親。父親在疫情期間走的，未能送別父親成了永久的疼，不能再有遺憾。</div><div><br></div><div>終于看到母親。</div><div><br></div></div> 我輕輕地帶上身后的門，放下行李，屏著氣息站立著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著側(cè)著身面朝里卷縮在床上的母親。母親瘦弱的身軀隨著艱難的呼吸起伏著。<div><br></div><div>一陣心酸，一陣心疼。淚水涌了出來。<div><br></div><div>在路上的兩天，每時每刻都期待著發(fā)生奇跡。奇跡已經(jīng)發(fā)生，兒子終于趕了回來，母親還是等到了兒子的歸來。</div><div><br></div></div> 稍微定下神來，我上前正了正搭在母親臉上的氧氣管，讓她呼吸的順暢些。只是有些徒勞，母親的呼吸很艱難，看著像壓在大山下的喘息，沉重而費(fèi)力。<div><br></div><div>從背包里拿出水杯，放到小桌的一瞬，看到掛著的日歷。隨手拿出筆，在3月4日這一天記下我到了。母親如果還健康著，她是一定會記下我到家的日子的。</div><div><br></div><div>這時注意到過去幾個月的月歷母親沒有撕去，而是卷了起來，然后用晾衣服的夾子夾在年歷的硬紙板上。這一發(fā)現(xiàn)讓我感慨萬千。我也用掛式年歷，年歷上部也印有“?！弊?。為了不遮擋這個“?！弊?，每過去一個月，我都不得不將那一頁撕掉扔了。就算上邊標(biāo)記有什么特殊的日子或事情，也不得不扔掉。不是不想保留，而是沒想出什么辦法保留。母親的這一招著實(shí)讓我十分佩服，既保留了過去月份的一頁，有沒有遮擋“福”字，兩全其美，堪稱完美。</div><div><br></div><div>我站著掛歷前，仔細(xì)展開被母親卷起的幾頁，邊展開邊不止一次地問自己：“我怎么就沒想到？”</div><div><br></div><div>難怪養(yǎng)老院每個人，護(hù)工、門衛(wèi)、養(yǎng)友、護(hù)士、醫(yī)生，甚至院長，都跟我說，老太太不但腦子清醒，記憶驚人，而且非常聰明。我知道他們不是恭維，說的是實(shí)話，也為此感到驕傲，但作為母親的兒子，也沒覺得母親真有什么太特殊的。可眼前的一幕，的的確確讓我見識了母親的不一般。起碼比我厲害多了，竟然把讓我一籌莫展無奈放棄的事，就這么輕輕一卷就解決了。“回去我也這么做，才3月份，還有大半年的月歷可以保存呢?！蔽艺娴倪@么想的。</div><div><br></div><div>一陣感慨之后，試著按母親的方式把展開的幾頁月份重新往回卷時，我再次被折服。就算我是順著母親卷過的紙筒重新卷起，也是幾次三番地失敗了。不是卷不成紙筒，而是怎么也卷不出母親卷出的那般細(xì)的紙筒。</div><div><br></div><div>就算母親確實(shí)聰明，確實(shí)解決了我不曾想到更沒有解決的問題，可一位93歲高齡的老人，又是如何將兩頁連在紙板上的月歷卷成比小手指還細(xì)的紙筒的呢？我試了幾次都沒卷成，即便那紙已經(jīng)有卷過的記憶。當(dāng)然啦，如果比賽的話，卷得再細(xì)也是可能的。讓我贊嘆佩服的是，這是日常的一件極其細(xì)小極其微不足道的事啊，母親竟然如此地認(rèn)真，如此地習(xí)以為常地就那么一卷，就卷出我有意識也無法做到的精細(xì)。</div><div><br></div><div>這不由得讓我想起母親當(dāng)年在船舶技術(shù)學(xué)校畢業(yè)時的優(yōu)異成績。她說，畢業(yè)時她一次性考過4級鉗工，沒有一個男生考得過她。校長們一致決定打破傳統(tǒng)，首次留校一位女生當(dāng)教師。更讓母親自豪的是，校長當(dāng)著全體師生鄭重地說，要把母親培養(yǎng)成中國第一代女造船專家。</div><div><br></div><div>每次母親提及此事，眼睛都馬上閃出光來。她是想到了父親，她更佩服父親，說她那時認(rèn)識的已經(jīng)是6級鉗工的父親要不是被調(diào)到中蘇造船公司團(tuán)委任職，早就是造船廠最年輕的八級大工匠了。后來才知道，文革前的八級工匠不但技藝高，受人尊敬，而且是屬于高收入階層的。</div><div><br></div><div>有人說，愛情不是相互平等，而是相互崇拜相互敬仰。母親和父親就是這樣的一對，她的目光里閃爍的就是她對父親的那種愛。自從父親在疫情期間走后，母親多次提到她看見父親站在她面前，溫情地笑著。她說她早該跟著父親走了。</div><div><br></div> <div>下半夜兩點(diǎn)左右，護(hù)士來查房，說母親情況還好，就是身子虛。從大年初一開始就不吃飯了，半個月了，太缺營養(yǎng)。血壓太低，這兩天補(bǔ)了營養(yǎng)液才有點(diǎn)上來。</div><div><br></div>小護(hù)士走后，快三點(diǎn)了，我沒有一絲睡意，也許是時差，也許是激動。我從洗手間找到抹布，趁著母親在沉睡中，給她擦擦地板。按理說，養(yǎng)老院是負(fù)責(zé)母親房間的衛(wèi)生的，可母親說她從不用別人來打掃衛(wèi)生，一切都是她自己干。她的房間總是被她收拾得干干凈凈，養(yǎng)老院沒有人不夸獎她的?！斑@老太太愛干凈，還勤快?！? <div><br></div><div>我知道母親的習(xí)慣，從沒勸過她讓別人來收拾衛(wèi)生。從我記事起，母親就把家收拾得一塵不染。我稍微大一點(diǎn)，就時常幫著母親拆被褥，漿洗，絮棉花。逢年過節(jié)，母親都要先把家徹頭徹尾打掃一番。后來，可以買到白粉子刷墻，每年過年前，我們都要把整個家的墻里里外外地粉刷一遍。粉白的墻給新年平添一份光明。</div><div><br></div><div>盡管母親已昏睡多日，進(jìn)進(jìn)出出的人不少，地板并不很臟，我擦起來也不費(fèi)力。我掏出手機(jī)，邊擦地邊錄邊解說著。這是兒子現(xiàn)在還能為母親做的很少的幾件事之一了，母親勤勞辛苦一輩子，要強(qiáng)一輩子，愛整潔一輩子。90多歲了，依然每天自己用一塊小抹布，蹲下來，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦地。我能想象出曾經(jīng)癱瘓過的母親，右腿至今不大聽使喚的母親，蹲在地上，一寸一寸地挪著，得有多大的毅力去克服疼痛，得咬多少次牙一遍遍蹲下又站起來。每一次站起，都會有一陣眩暈；每一次蹲下，都要強(qiáng)忍著關(guān)節(jié)的疼痛。</div><div><br></div><div>可我的想象有什么用呢？遠(yuǎn)在天邊，想著母親身邊盡孝只是奢望。我能做的，只是每個夏天回來，給母親擦地。此時此刻，多希望就這樣幫母親擦地一直擦到永遠(yuǎn)。</div><div><br></div><div>我有些迷信，總是想會有什么奇跡，希望我的回來會帶給母親奇跡，讓她清醒，讓她復(fù)蘇，讓她恢復(fù)往日的健康。我沒有買回程票，只要母親能回醒過來，康復(fù)起來，我愿意守候著她。我擦著地板，一寸一寸擦著，淚一滴一滴落著。</div><div><br></div><div>抬頭看昏睡的母親，心好疼。</div><div><br></div> <div>5:00左右，護(hù)工來了，給母親換了紙尿褲，說大便是黑色的，很不好。不吃飯，只要布洛芬吃，怕是把胃口吃壞了。</div><div><br></div>護(hù)工說：“你來視頻那天之前，老太太把衣服都穿好了，穿了5件。我進(jìn)屋時，看到老太太穿得好好的躺在地上。那天的血壓降到30，體征也不好。要不是你打電話要給老太太上葡萄糖和營養(yǎng)液，老太太恐怕就走了。也許老太太聽到你要回來，同意上葡萄糖和營養(yǎng)液了。擱著以前，她會拔掉的。”<div><br></div><div>護(hù)工還說，前幾天老太太腦子還很清醒，給她穿舊褲子她不讓，要穿新的。比量著讓我給她穿妝老衣服。我沒給她穿。</div><div><br></div><div>我默默地聽默默地點(diǎn)著頭，心里急切地等著母親睡醒，好和母親聊聊天。<br><div><br></div></div> 6:00左右，天已大亮。護(hù)士來測血壓和血氧。護(hù)士說，上了吊瓶后，血壓是60/30，再低就測不出來。血氧一直沒測到。<div><br></div><div>7:30左右，大夫來了。給我講了母親近來的情況及用藥，表示只是維生，而且維持不了多久，老人的各個臟器功能都已衰竭。我耳朵聽著，心里卻還是想著奇跡。如果母親能吃下東西，是不是就有機(jī)會蘇醒過來。我問大夫，可不可以給老母親煮大米湯喝。大夫說可以試試。</div><div><br></div><div>護(hù)工知道我來了，就把早餐送來了。小米粥、雞蛋、饅頭和小菜。見到早餐，我突然就感覺餓了，而且餓得很厲害。是呀，有十四五個小時沒吃東西啦。</div><div><br></div><div>想起大米湯的事，問護(hù)工老母親能不能喝。護(hù)工說，別費(fèi)那個勁了，沒用。大米湯咱這就有，她高低不喝?，F(xiàn)在她更不可能喝了。</div><div><br></div><div>看著仍在安睡的母親，我問護(hù)工這個睡法正常嗎？護(hù)工遲疑地說不正常吧，有點(diǎn)像昏睡。半個月沒吃東西，吊瓶不讓上。前幾天你在視頻里要求上營養(yǎng)液，老太太這才不拔吊瓶了。可靠著那點(diǎn)營養(yǎng)液，好人也不行了。</div><div><br></div><div>我聽了，又在心里祈禱起來。我知道母親處于昏迷狀態(tài)，可還是想著會出奇跡吧。這更加堅(jiān)定了我的想法，不管怎樣，我得回家去給母親熬大米粥。我想嬰兒不吃奶，都是靠大米粥過活，大米粥也會給母親營養(yǎng)的。母親會喝我熬的大米粥的，是的，想起來了。每年夏天回來，我都會給母親熬大米粥喝。她喜歡我熬的大米粥。</div><div><br></div> 母親動了。應(yīng)該是聽見我說話了吧，我趕緊湊到母親眼前，激動地大聲喊著，“媽，我回來啦。我是小民啊，我回來啦！”<br><br>母親似乎在試著睜眼，可掙扎了半天也沒睜開，臉上露出痛苦的表情。看得我心里好痛。怎么辦呢？母親一定聽出是我，她一定是想要看看我的?？墒?，她虛弱得連睜開眼睛的氣力都沒有了。<br><br>怎么辦呢？我有點(diǎn)慌張，有點(diǎn)手足無措，不知該做點(diǎn)什么。喻喻叨叨不停地跟母親說話，也不知說了什么，就是想讓母親聽見我，想讓母親鼓足了勁睜開眼睛看看我。<div><br></div><div>護(hù)工不是說那天母親聽說我要回來，就不拒絕上吊瓶了嗎？母親是盼著我回來的，我回來了，母親卻睜不開眼睛了。<br><br>母親耳背，帶著助聽器也不見得聽懂我說話。有時，母親嫌我說話聲大，耳朵里都是噪音?，F(xiàn)在，我是小聲說呢，還是大聲說？我沒了主意。我一會兒平平靜靜地跟母親說話，一會兒又耐不住地大聲喊著。母親一會兒緊繃著臉，一會兒臉舒展開來，卻一直沒能睜開眼睛。我知道母親是醒著的。<br><br>我拿了一個凳子放到母親床頭，我坐到凳子上，握著母親的手。母親的手很涼，難怪護(hù)士說這么涼的手無法測出血氧含量。我揉著母親的手，開始給她唱《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》電影里的插曲。我給她唱《洪湖水浪打浪》，看到母親的面部有反應(yīng)。我繼續(xù)唱，唱著唱著就哽咽起來，心里直怪自己連首歌都唱不成，忍不住，淚水又出來了。<div><br></div></div> 一個上午，就這樣，一會兒跟母親嘮嗑，一會兒給母親唱歌。母親都有反應(yīng)?？粗赣H呼吸困難，我?guī)退茨π夭?。記得小時候就曾幫母親按摩過胸部，從上往下捋。不記得母親得的是什么病，一犯病就迷糊，倒在床上艱難地大口喘著。我就趕緊跑到她跟前，幫她在胸口上上下使勁捋著。直到母親吐出一大口黏痰來，呼吸便正常了。我邊給母親捋著胸部，邊在一大堆浮現(xiàn)在腦海里的小時候守在生病的母親身邊的往事中翻找著怎樣捋會更好的方法，可惜找不到。腦袋里亂哄哄的。<br><br>忽然看到母親睜開了眼睛，興奮地雙手扶著她的臉，要她好好看看我。母親看著我，很快又無力地閉上眼睛，一副要哭的模樣，接著眼淚就流了出來?？吹梦液眯奶?，跟著流淚，輕輕用手抹去她的淚。<br><br>母親張著嘴，像是在說“媽媽，媽媽”。是不是有什么話要跟我說呢？是想說“媽媽好想你”嗎？還是想說“媽媽不行了”呢？<div><br></div><div>我胡亂地猜著，心里很難受。不僅難受聽不到母親的話，更為母親的無法說出話來而難受。人到了這樣的時候，心里一定有好多好多話，卻說不出來，那該多難受！多痛苦！尤其腦子還清醒著，嘴卻說不出話來。</div><div><br></div><div>（我突然后悔起來，為什么當(dāng)時就沒想到讓母親寫出來呢？也許母親還是可以寫字的。）</div><div><br></div> 中午，趁著母親昏睡著，急急忙忙回到家。放下行李后，就跑到修竹商店（這是老名字，現(xiàn)在叫“新隆嘉”，可附近的老人兒還是習(xí)慣叫以前的名字），買了二斤東北大米?；氐郊遥o母親煮了粥。<div><br></div><div>下午，在劉老根大舞臺門前乘712公車去母親那兒。在車上睡著了，差點(diǎn)坐過了站。</div><div><br></div><div>母親還在睡著。我感到嗓子疼，有一陣功夫冷得渾身發(fā)抖，不知是不是感冒了，心想這個時候可千萬別感冒發(fā)燒，得堅(jiān)持住，更擔(dān)心傳染給母親。</div><div><br></div><div>事實(shí)上，在多倫多時已經(jīng)感冒咳嗽。妻子給帶了感冒沖劑，放在家里的行李箱中。</div><div><br></div><div>看母親動了，從手袋里拿出保溫杯，倒一點(diǎn)米湯進(jìn)小碗里，端到母親跟前?！皨專医o你熬了大米粥，你嘗嘗?！闭f著，我用羹匙舀一點(diǎn)米湯，送到母親嘴上，試著從兩個嘴唇之間往嘴里倒了一點(diǎn)點(diǎn)，害怕倒多了會嗆著她。</div><div><br></div><div>米湯穿過母親的雙唇，消失在嘴里。我心里一陣竊喜，“母親可以喝米湯的”。</div><div><br></div><div>可轉(zhuǎn)眼間就失望了，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)不能下咽，那一點(diǎn)點(diǎn)米湯在嘴里轉(zhuǎn)著，最后轉(zhuǎn)到哪里去了，我不知道，也不敢再喂了。</div><div><br></div><div>母親喝不了米湯，我所有的希望都沒了。怎么辦呢？</div><div><br></div>
长岭县|
慈溪市|
来凤县|
张家界市|
牙克石市|
巴彦淖尔市|
虹口区|
隆回县|
离岛区|
富平县|
茶陵县|
庄河市|
沙洋县|
肥乡县|
无棣县|
敖汉旗|
华宁县|
三明市|
南部县|
玛多县|
武强县|
东乡县|
靖边县|
屏东县|
安康市|
屯门区|
富裕县|
大宁县|
于都县|
晴隆县|
浦江县|
江油市|
广宗县|
商都县|
连云港市|
紫阳县|
肥东县|
清流县|
合江县|
武宁县|
酉阳|