<p class="ql-block"><b>兩萬元</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子把錢轉(zhuǎn)過來的時(shí)候，說了一句“媽，拿去用。”沒有多余的話。那是他春節(jié)前給一個(gè)大學(xué)排練節(jié)目掙的課酬，兩萬塊，干干凈凈地躺在我的賬戶里。我沒有問他累不累，他也沒有問我夠不夠。母子之間，有些話不用說出來。</p><p class="ql-block">這筆錢，成了我們帶著父親來一趟說走就走的遠(yuǎn)行全部的底氣。</p><p class="ql-block">母親走后的日子，我一直穿著素色的衣衫。不是刻意的守孝，只是一種自然而然的選擇——那些安靜的、不張揚(yáng)的顏色，一如那段時(shí)間我的心境。母親百日之后的一天，我換上了藍(lán)色的毛衣套裙，外搭一件白色貂毛小外套。兒子看了我一眼，沒說什么。臉上的表情讓我猜想大概是：媽媽開始穿顏色了。</p><p class="ql-block">從素服到便衣，不是忘記，是繼續(xù)走。</p> <p class="ql-block"><b>向西，再向西</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過了西安，綠色漸少，有個(gè)女孩帶著川音給家鄉(xiāng)親人打電話“還是我們四川安逸些，這里光禿禿的?！崩^而，火車在戈壁上跑了一夜。醒來時(shí)，窗外已不是荒漠。哈密快到了。</p><p class="ql-block">兒子從上鋪下來，惺忪著眼說：“好干啊！新疆這么荒涼！”他在新疆出生，三歲離開，如今回來，像一個(gè)異鄉(xiāng)人。故鄉(xiāng)就是這樣，你離開它，它就變得陌生；你回來，它先給你一點(diǎn)苦頭吃。妹夫來接站。他話不多，言語總是慢條斯理，人很實(shí)在。妹妹在家備著午飯，妹夫是主廚。一桌子的菜，每一道都好看好吃。我們圍坐著，說著說著就說到母親。我說起夢見她的三個(gè)片段，妹妹聽著，眼淚就下來了。她說她一次也沒夢到過，我說你每天都去墳上看她，她聽了，稍感慰藉。</p><p class="ql-block">父親把家里收拾得井井有條，比母親在時(shí)還干凈。陽臺上的花開得正旺，是母親走后這幾個(gè)月才長起來的。我問他：“你是不是把這些花當(dāng)我媽在養(yǎng)？”他怔了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">我們回新疆接他，其實(shí)沒有太多猶豫。他說：“我和你姐生活。”不需要商量，不需要邀請。這是他給我的最高信任，也是他給自己最后的體面。</p><p class="ql-block">進(jìn)站時(shí)，工作人員主動找來輪椅，指引我們走綠色通道。兒子一個(gè)人拎著兩個(gè)大行李箱，走在前頭。父親坐在輪椅上，夸他“了不起”。</p><p class="ql-block">火車在跑。窗外的戈壁漸漸退去，綠洲多了起來。故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，家越來越近。</p> <p class="ql-block"><b>三峽</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">重慶是一座山城，而夜晚的重慶像一座超級大的宮殿……</p><p class="ql-block">我們跟著旅行團(tuán)的車游覽夜景，車上有很多游客，都不認(rèn)識。最后一個(gè)景點(diǎn)我們沒有去，因?yàn)楦赣H突然擔(dān)心什么事，說啥也要把錢轉(zhuǎn)進(jìn)我的卡。兒子說算了吧，父親說必須轉(zhuǎn)，否則一夜難眠。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)完之后，我們打車回來。下車后走了一會兒，我下意識掏包里的手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)不見了。緊張了幾分鐘，迅速復(fù)盤了那臺手機(jī)里的重要信息——微信綁定的銀行卡和手機(jī)號。那款手機(jī)我平時(shí)不怎么用，今天因?yàn)槌Ｓ玫氖謾C(jī)要充電，就帶了這個(gè)去拍照。</p><p class="ql-block">兒子先是聯(lián)系了導(dǎo)游和司機(jī)，確認(rèn)了丟失，然后回來幫我在他手機(jī)上登錄我的那個(gè)微信，發(fā)現(xiàn)一切安好。但打電話的時(shí)候，那邊把電話掛了，這個(gè)動作讓他坐臥不安了。他迅速鎖定了手機(jī)的位置，報(bào)了警，等不及警察回訪，便自己順著定位找到了一個(gè)撿手機(jī)的人，拿回了手機(jī)。</p><p class="ql-block">整個(gè)過程像過山車一樣玄幻。手機(jī)安然無恙回到我手中，我心里充滿了對孩子的欽佩和感念。</p><p class="ql-block">第二天早上，外面下著雨，空氣特別好。我陪父親吃了一碗雜醬面和一個(gè)包子，他吃了一個(gè)茶葉蛋，我的豆?jié){沒喝完，帶回去慢慢喝。父親因?yàn)橥饶_不方便，不愿跟著旅游團(tuán)游街景。我出來就是陪他的，他不去，我就陪他想干嘛干嘛。我們坐在還沒有開業(yè)的餐廳外面的涼亭里，賞雨，心情很愜意。</p><p class="ql-block">兒子還在睡。昨晚他消耗了很多腦力，我沒有打擾他。我昨晚也因?yàn)槟菆鎏擉@久久不能入睡，但早晨的生物鐘雷打不動，自然醒了。做完晨禮，我給自己敷了一個(gè)面膜，父親也就起床了。我們悠哉悠哉吃了早點(diǎn)，和導(dǎo)游閑聊了一會兒，父親決定不去跟團(tuán)。我們賞了一會兒雨，又悠哉悠哉回到了酒店。</p><p class="ql-block">登船的那一刻，父親因?yàn)槌夘I(lǐng)略了達(dá)成愿望的幸福感，全身心都充盈著松釋感。我和兒子一左一右，攙著他從朝天門的陡坡一階一階挪到船上。父親走進(jìn)房間，看到設(shè)備齊全的住宿，開心地說：“哎呀，我這是在天堂里了！”</p><p class="ql-block">游輪在長江上緩緩行駛。父親坐在五樓甲板上看江景，我陪著他。下了一夜雨，雨過天晴，風(fēng)景非常優(yōu)美。他一直在說話，我只是陪著他，呼應(yīng)著。他耳朵背，我不想大聲說話，所以只聽他說。偶爾回答他的問題，就得大聲說話。他在謀劃要去的地方：廣州，成都，西安，天水，張家川，延安。他說這些時(shí)眼里有光。我看著他，心里知道，這些地方，我要陪他一個(gè)一個(gè)去。</p> <p class="ql-block"><b>惠州的日子</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到惠州，父親住進(jìn)了我的家。</p><p class="ql-block">他睡我的主臥，我睡工作室的地鋪。他并不知道這件事，這樣挺好。人老了，沒有那么多能量去操心這種消耗情感的事情。他每天晚上迷迷糊糊就入睡，自顧不暇。我也由此知道，真正的主人是不介意自己睡在哪里的，是要讓客居的人有歸屬感的。</p><p class="ql-block">兩只貓多日不見，非常想和人親近，怎奈父親很不喜歡貓。我也為此頭疼了一段時(shí)間。</p><p class="ql-block">父親洗了個(gè)澡，睡了一大覺，心情好多了。他穿著我給他買的家居服套裝，很合適，很舒服，老爺子神清氣爽的。我在拼多多給他買了一個(gè)老人播放器，里面存了好多他喜歡的節(jié)目和戲曲。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴能讓他開心，我們也開心。</p><p class="ql-block">有一天早上，父親嫌我總有忙不完的事情。我也沒有辦法，一日三餐，再加上工作，這些事原本于我都是有價(jià)值的事情，而父親可能需要我更多時(shí)間坐在他的視線之內(nèi)。這讓我感到有些急躁了。他耳背，不說話干坐著，我滿腦子都有事。他閑著，就見不得我忙著。</p><p class="ql-block">吃完早飯，我趕緊拿來手機(jī)給他調(diào)了一個(gè)電視連續(xù)劇，這樣我才能去廚房刷鍋洗碗。就像照顧一個(gè)小孩一樣，不停地要考慮他下一刻要什么。但我漸漸學(xué)會了另一種方式。他看他的電視，我做我的事。他需要我時(shí)，我放下手里的事回應(yīng)他；他不需要時(shí)，我繼續(xù)自己的節(jié)奏。這種“不完全投入”的陪伴，讓我保住了自己。</p> <p class="ql-block"><b>廣州，一波三折</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去廣州的計(jì)劃做了很久，又取消，又重啟。</p><p class="ql-block">第一次訂好了順風(fēng)車和住宿，卻發(fā)現(xiàn)那幾天預(yù)報(bào)有暴雨和小雨。下雨天在高速公路上不安全，在外地旅游也不方便。我心里其實(shí)松了一口氣——潛意識里大概還真的不想這么奔波。五一假期人流量很大，路費(fèi)房費(fèi)都很貴。避開旅游高峰期，才是最妥帖的。</p><p class="ql-block">但心里又不確定：天氣說變就變，萬一到了跟前又好了呢？</p><p class="ql-block">和妹妹商量，她建議退掉。父親聽了也讓退掉。我又覺得退掉可能暴露了我不想去的真實(shí)愿望。妹妹說：“你不想去就不去，哪來那么多想法？”</p><p class="ql-block">最后還是退了。后來父親說要去張家川，那是他的根。我想，廣州可以以后再陪他去，父親想去的地方，要先走完。</p><p class="ql-block">真正成行是在四月下旬。我們在回民飯店吃早茶，去懷圣寺。父親看著那些古跡，說有一種“和先賢握手”的感覺。晚上睡下，他一直感慨。</p><p class="ql-block">離開廣州那天早上，常用的手機(jī)出了故障。昨晚因?yàn)殚_著手機(jī)耗電太多，以至于今早不能正常充電，手機(jī)也打不開。我用一個(gè)環(huán)形針把里面的移動卡取出來，安到另一個(gè)手機(jī)上。為了保持電量充足，一路上沒敢太多使用這個(gè)手機(jī)，錯(cuò)過了很多需要記錄的內(nèi)容。</p><p class="ql-block">后來我才發(fā)現(xiàn)，就在那天，法院打來了電話要我查一個(gè)沒有提供姓氏的存折賬號，被那個(gè)死機(jī)的手機(jī)攔截了。他們轉(zhuǎn)而聯(lián)系了我兒子。我無意中回避了那場不知名的沖擊波。而那天早上，我因?yàn)榇虿婚_手機(jī)一籌莫展時(shí)，父親還在安慰我：“打不開就打不開吧！”</p><p class="ql-block">我當(dāng)時(shí)幾乎是用盡了全部力氣才壓抑住急躁。我耐著性子告訴他：“我買的車票，我的銀行和購票軟件全都在這個(gè)手機(jī)里，沒有它我們寸步難行?！备赣H還是一頭霧水，像個(gè)沒事人一樣。</p><p class="ql-block">我瞬間反應(yīng)過來：也許這就是舍財(cái)免災(zāi)吧。</p><p class="ql-block">天上不掉餡餅，但會掉安排。</p> <p class="ql-block"><b>張家川</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從廣州到天水，再從天水轉(zhuǎn)車去張家川。拼車每人五十元，沿途風(fēng)景和南方完全不一樣。南方秀美，這里蒼涼中帶著春意和生機(jī)。山是貧瘠的，視野卻更加開闊。我第一次來天水，卻有一種莫名的親切感——和敦煌、蘭州、嘉峪關(guān)、哈密的地貌都有些相似。遠(yuǎn)山如黛，仿佛能看到天的盡頭。</p><p class="ql-block">出租車很破舊，反倒有一種復(fù)古懷舊的感覺。</p><p class="ql-block">到了張家川，天很冷，有風(fēng)。但我和父親很快就適應(yīng)了，因?yàn)橹車纳胶瓦h(yuǎn)遠(yuǎn)近近的房屋，像一個(gè)天然氧吧向我們張開了懷抱。雖然冷得瑟瑟發(fā)抖，心情卻格外的好。妹妹后來看了我發(fā)的視頻，說：“姐有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”</p><p class="ql-block">在張家川，沒有碰到一個(gè)讓我們感覺不善良的人。拼車的小夫妻幫忙推薦住宿，火鍋店老板笑容可掬地?cái)v扶父親下臺階，米粉店大哥聽見問候語就熱情得像自家人，出租車司機(jī)只收起步價(jià)。這些善意不是偶然——在一個(gè)回族自治縣，我們回到了“自己人”的地方。</p><p class="ql-block">我問一個(gè)路過的酒店工作人員衛(wèi)生間在哪里，她說：“去我們酒店上吧?！彼臉幼用利惔蠓?，讓人完全忘了這是深山老林里鉆出來的小縣城。進(jìn)了酒店，她告訴我要用力推第二道門。我照做了。原以為小地方的衛(wèi)生間可能很黑很臟亂，沒想到是非常高級的感應(yīng)式坐式馬桶，里面有很香的香薰，干凈得一塵不染。</p><p class="ql-block">父親在張家川吃了一碗蕎面寸寸，贊不絕口。那一刻，我覺得這趟值了。</p> <p class="ql-block"><b>蘭州，黃河邊</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回程路過蘭州。父親有些脫肛，不能走遠(yuǎn)路。那天還下著雨。他想就近吃早點(diǎn)，回來休息。我隨他，怎么都好。</p><p class="ql-block">我們在酒店出門右轉(zhuǎn)第三家的清真餐館吃了牛肉面。面館很大，里面的顧客絡(luò)繹不絕。父親那延遲滿足的能力已經(jīng)退化到了幼兒階段，一步都不想多走。我便陪他進(jìn)去，點(diǎn)了兩份精品牛肉面。他吃得有滋有味。</p><p class="ql-block">后來父親睡好了，又說想出去吃手抓。我們又打車去了黃河邊的云峰手抓店，點(diǎn)了一斤手抓、一個(gè)大拌菜、一小碗漿水面、兩個(gè)三泡臺。父親邊吃邊夸。不遠(yuǎn)處就是中山橋，他對觀景并無興趣，我也不會太在意。吃飽喝足便打道回府。</p><p class="ql-block">在酒店里，和父親有一搭沒一搭地聊天。他像說情話一樣一遍遍地夸著我這個(gè)“寶貝丫頭”。他說以前總覺得我很柔弱，這次才真正認(rèn)識了我，說我“說話綿綿的，辦事卻很利索，而且還不好惹”。他說這些時(shí)，臉上充滿了欣賞。</p> <p class="ql-block"><b>回到哈密</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)了碧綠花園小區(qū)的大門，腦海里就閃回著母親的身影和笑靨。進(jìn)到家里，更是難掩心中的悲痛和思念。那個(gè)久別重逢的溫暖懷抱，永遠(yuǎn)定格在隨時(shí)隨刻都被觸景生情的感覺所激活的記憶里。她的房間似乎還有她的味道和影子，更有我一腔永不枯竭的思念。</p><p class="ql-block">那天早上，我去廚房做早點(diǎn)。巴里坤饃饃蒸一下，煮點(diǎn)小米粥，炒一個(gè)上海青，再蒸兩個(gè)雞蛋。</p><p class="ql-block">打開灶具柜，母親用過的老式鋁制蒸籠布滿了塵垢和油污。我用強(qiáng)力油污凈噴在上面，擦不掉；用清潔球使勁擦，也掉不下來。我又用煤氣灶把加了水的蒸籠和屜子一起蒸煮，十分鐘后再用清潔球使勁擦，才勉強(qiáng)掉下來一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">我想，這些東西既然這么緊實(shí)地扒在灶具上，一定是年常日久的結(jié)果。對父母來說，它們不是臟東西，是食物和炊煙的痕跡。廚房的墻壁上還掛著母親做飯時(shí)穿的工作服，是她過去很喜歡的一件襯衣，舊了就成了廚房里的專用品。</p><p class="ql-block">母親去世半年了，父親也沒有扔掉它。</p><p class="ql-block">吃飯時(shí)，我說：“廚房里的蒸籠可以扔了?！?lt;/p><p class="ql-block">父親笑著搖搖頭說：“不扔。你媽一直在用。那些洗不掉的，不是臟的?！?lt;/p><p class="ql-block">我無語了。</p><p class="ql-block">幸虧沒扔。</p><p class="ql-block">我尊重了父親的“不扔”，也理解了母親的“一直在”。那些洗不掉的油污，是一個(gè)女人在灶臺前度過的一生。那個(gè)布滿塵垢的蒸籠，是一個(gè)家庭煙火氣的見證。父親用“不扔”來完成最后的廝守。</p><p class="ql-block">愛不是轟轟烈烈，是吵了一輩子還在一起，是走了之后還有人替你留著你的舊衣服，是不舍得扔掉你用過的鍋。</p><p class="ql-block">母親走了，父親用“不扔”來守著這個(gè)家。我也學(xué)會了，有些東西不用擦掉，有些人不用忘記。他們一直在。</p><p class="ql-block">在哈密的那幾天，妹妹和妹夫帶我和父親去了回城古街。</p><p class="ql-block">聽妹妹說，政府對這里重新規(guī)劃，整舊如舊，引來了不少游客。我們在人流中穿行，聽到外地游客感慨：“來到新疆，一定會胖幾斤的?！?lt;/p><p class="ql-block">鹽堿地保留了西域美農(nóng)的生活氛圍，整條街像是童話故事里的古城。街上的少女載歌載舞，大塊吃肉，大口喝酒。奶茶、冰啤、燒烤、抓飯，還有馕和酸奶粽子，種類繁多數(shù)不勝數(shù)。</p><p class="ql-block">回家路上，依然人流如潮。不遠(yuǎn)處的夯土房二樓傳來年輕人的冬不拉彈唱，歌聲悠揚(yáng)歡快且浪漫。這道風(fēng)景是哈密獨(dú)一份的存在。火車進(jìn)入新疆時(shí)的蒼涼感，讓這別具洞天的西域風(fēng)景比海市蜃樓更有了觸感和味覺。</p><p class="ql-block">那一刻，我重新認(rèn)識了家鄉(xiāng)。它不是只有戈壁和風(fēng)沙，它還有這樣的人間煙火，這樣的歡騰與浪漫。</p> <p class="ql-block"><b>后記</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外是哈密的天空，那種能吹進(jìn)骨頭縫里的、帶著沙粒粗糲感的風(fēng)。我坐在母親曾經(jīng)坐過的位置上，寫下了這些文字。</p><p class="ql-block">兒子掙來的兩萬元，成就了這一趟遠(yuǎn)行。我們走了很多地方：從哈密到重慶，從三峽到惠州，從廣州到天水，從張家川到蘭州，最后回到哈密。父親完成了他的心愿，我也完成了我自己的功課。父親說八月份想去沁城買當(dāng)?shù)氐拇蠖购桶?。那是外公被打成右派后舉家逃亡的地方，是我童年星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶。我說：“八月份我回來陪你去?！彼攵紱]想就答應(yīng)了。</p><p class="ql-block">我知道他等的不是我陪他去買東西，而是那句“我回來”。</p><p class="ql-block">暗夜常有，而光從未熄滅。它藏在兒子幫我找回手機(jī)的那個(gè)夜晚，藏在父親說“你媽一直在用”的那個(gè)早晨，藏在所有告別和重逢之間。</p><p class="ql-block">人間煙火，不過如此。人間煙火，正是如此。</p>
体育|
福建省|
府谷县|
阆中市|
通道|
鹰潭市|
莫力|
临洮县|
板桥市|
察隅县|
简阳市|
绍兴县|
乌什县|
漯河市|
嫩江县|
米林县|
扬州市|
积石山|
莱西市|
格尔木市|
华宁县|
泰安市|
大竹县|
交城县|
韩城市|
通州区|
阿荣旗|
明水县|
新余市|
赣榆县|
修水县|
五大连池市|
都兰县|
汉阴县|
威远县|
万安县|
麟游县|
齐河县|
新晃|
乌兰察布市|
蒲江县|