<p class="ql-block"> “一個(gè)人的村莊”，初見(jiàn)于手機(jī)屏幕——2026年必讀十書(shū)之首。底下一行字如雪落無(wú)聲：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。”曾懼孤獨(dú)，總往人聲鼎沸處奔去；讀罷才懂，原來(lái)每個(gè)人終要獨(dú)自過(guò)冬。內(nèi)心真正的強(qiáng)大，并非無(wú)風(fēng)無(wú)浪，而是學(xué)會(huì)與自己安然共處——心若自有晴空，縱行至天涯，亦步履不慌，目光不亂。</p> <p class="ql-block"> 此前從未聽(tīng)聞劉亮程之名，亦不知黃沙梁在何方?？蓵?shū)名一旦入心，便似故人初識(shí)，未謀面已生牽掛。那名字悄然落進(jìn)日常的縫隙里，成了我心底一個(gè)溫?zé)岬钠诖号闻c作者神交，盼翻開(kāi)紙頁(yè)，讓他的目光與我的目光，在平凡煙火中悄然相認(rèn)。</p> <p class="ql-block"> 數(shù)日后傍晚，孩子從圖書(shū)館捧回這本書(shū)，書(shū)脊微塵未染，紙頁(yè)微韌。我竟如迎遠(yuǎn)客，雙手捧起，指尖微顫，仿佛捧起一段久候的時(shí)光。那一刻，平凡的一日忽然有了儀式感——一盞燈、一杯茶、一本書(shū)，便是人間最踏實(shí)的豐盛。</p> <p class="ql-block"> 翻開(kāi)扉頁(yè)，作者簡(jiǎn)歷素樸如村口石碑：新疆沙灣縣人。詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《一個(gè)人的村莊》，長(zhǎng)篇《虛土》《鑿空》……沒(méi)有煊赫頭銜，只有土地與文字結(jié)出的果實(shí)。原來(lái)最深的根，從來(lái)扎在黃沙與炊煙之間。</p> <p class="ql-block"> 全書(shū)三百余頁(yè)，八十篇短章，我自2026年3月19日至4月8日，十九天細(xì)細(xì)讀完。筆尖隨目光游走，摘錄二十多處精妙詞句，三十多個(gè)凝練四字——它們不是裝飾，而是生活本身被擦亮后的光澤，是平凡日子里自然生出的金邊。</p> <p class="ql-block"> 第一輯“人畜共居的村莊”，十八篇文章，如一幅徐徐展開(kāi)的村居長(zhǎng)卷：《狗這一輩子》《我改變的事物》《通驢性的人》《逃跑的馬》《與蟲(chóng)共眠》……沒(méi)有宏大敘事，只有院中狗吠、檐下蛛網(wǎng)、田埂上歪斜的腳印、麥垛旁打盹的貓。原來(lái)最動(dòng)人的村莊，不在地圖坐標(biāo)里，而在人與畜、人與物、人與土之間那點(diǎn)溫?zé)岬臓窟B。</p> <p class="ql-block"> 第二輯“風(fēng)中的院門”，三十篇，風(fēng)聲更近，人情愈深?！洞稛熓谴迩f的根》《鳥(niǎo)叫》《捉迷藏》《風(fēng)改變了所有人的一生》……尤記兩則：賣出去的羊，半個(gè)多月后竟循味而返；樹(shù)上鳥(niǎo)雀識(shí)得主人，見(jiàn)人從地里歸來(lái)，便繞枝而鳴，又停駐于一車新伐的樹(shù)枝上，隨人歸家。原來(lái)靈性不在遠(yuǎn)方，就在低頭可見(jiàn)的日常里——善待一草一木、一禽一畜，便是善待自己未被言說(shuō)的那部分靈魂。</p> <p class="ql-block"> 第三輯“家園荒蕪”，三十二篇，筆調(diào)漸沉而愈真?！吨挥泄释痢贰兑粋€(gè)人回來(lái)》《走進(jìn)黃沙梁》《扔掉的路》《房子的主人回來(lái)了》……他離開(kāi)村莊，在城中安身，可心始終系著那扇被風(fēng)推搡的院門。原來(lái)所謂故鄉(xiāng)，并非地理之名，而是生命最初學(xué)會(huì)呼吸的地方——縱使行至千里，那方土地仍以寂靜的方式，在血脈里持續(xù)落種、抽枝、結(jié)果。</p> <p class="ql-block"> 后記里寫(xiě)著：這些文字，是七八年光陰里零落拾取的雪粒。最早《狗這一輩子》《通驢性的人》寫(xiě)于1993年；1998年初版僅十幾萬(wàn)字；2001年再版增至二十萬(wàn)；直至《風(fēng)中的院門》出版，四十余萬(wàn)字才大致成形。原來(lái)所謂“完成”，并非句點(diǎn)，而是對(duì)故土一次又一次俯身傾聽(tīng)的回響——平凡歲月里的堅(jiān)持，終將長(zhǎng)成不平凡的根系。</p> <p class="ql-block"> 合上書(shū)頁(yè)，滿心澄明。他寫(xiě)螞蟻搬家、寫(xiě)驢打滾、寫(xiě)風(fēng)在墻縫里寫(xiě)信、寫(xiě)月光在瓦上鋪銀……萬(wàn)物皆可入文，只因他始終以謙卑之眼，凝視最微小的存在。這哪里是散文？分明是一顆心對(duì)生活最虔誠(chéng)的臨摹。原來(lái)所謂寫(xiě)作的真義，并非虛構(gòu)驚雷，而是俯身拾起自己走過(guò)的每一粒微塵——在平凡中認(rèn)出光，在寂靜里聽(tīng)見(jiàn)回聲。</p><p class="ql-block"><br></p>
怀来县|
靖安县|
台前县|
上思县|
镇远县|
大渡口区|
长宁区|
浙江省|
彝良县|
奉贤区|
全州县|
商河县|
名山县|
乌审旗|
合川市|
桦南县|
石台县|
来凤县|
广东省|
牟定县|
加查县|
金川县|
那曲县|
弥勒县|
重庆市|
石屏县|
北流市|
绍兴市|
隆尧县|
夏河县|
南漳县|
南投县|
宁南县|
商城县|
元氏县|
定陶县|
汝城县|
上思县|
波密县|
博湖县|
酉阳|