<p class="ql-block">高玉捷團(tuán)長(zhǎng)站在鐵絲網(wǎng)前笑得敞亮，金紋衣襟在陽(yáng)光下微微發(fā)亮，身后那塊紅底白字的標(biāo)牌像一面小小的旗幟——不是口號(hào)，是日子過(guò)出來(lái)的精氣神。她沒(méi)拿話筒，可你一走近，就聽見合唱團(tuán)的名字在風(fēng)里輕輕晃蕩：天壇快樂(lè)健康合唱團(tuán)。</p> <p class="ql-block">五一假期的左安門外高架橋西側(cè)，樹影婆娑，人聲漸起。日光劉總站在中間，米色外套配著黑白絲巾，像一段舒展的旋律；她左邊那位穿黑衣、衣襟繡著金紋的，是榮主持；右邊那位金絲眼鏡，是高玉捷團(tuán)長(zhǎng)。三人沒(méi)排練，卻站得自然如和聲——一個(gè)音起，另兩個(gè)便不約而同跟上，連路過(guò)的風(fēng)都慢了半拍。</p> <p class="ql-block">榮主持常不說(shuō)話，只把珍珠項(xiàng)鏈往領(lǐng)口輕輕一按，就站定在綠樹與樓宇之間。她不指揮，卻總在最該開口的時(shí)候開口；不搶話，可一開嗓，整條街的鳥都像靜了靜。那天她沒(méi)穿高跟鞋，就一雙軟底布鞋，踩在青磚縫里，像踩著五線譜的休止符。</p> <p class="ql-block">日光集團(tuán)的劉總來(lái)了，棕色外套配黑白絲巾，短發(fā)利落，笑得不張揚(yáng)卻穩(wěn)當(dāng)。她剛進(jìn)歌場(chǎng)，歌友們響起片掌聲，跟著節(jié)拍拍手，偶爾還幫鄰座老人扶一扶滑落的樂(lè)譜。有人喊她“劉總”，她擺擺手：“喊我劉姐，咱這兒沒(méi)上下，只有高低音?！?lt;/p> <p class="ql-block">真到了指揮的時(shí)候，雙手一揚(yáng)，不是命令，是邀請(qǐng)——請(qǐng)陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，請(qǐng)風(fēng)進(jìn)來(lái)，請(qǐng)那些哼了半輩子《走進(jìn)新時(shí)代》卻從沒(méi)站上過(guò)舞臺(tái)的人，也進(jìn)來(lái)。</p> <p class="ql-block">銅管聲一響，薩克斯彎出一道金邊，小號(hào)拔高時(shí)，連高架橋上的車流都像被按了靜音。樂(lè)隊(duì)老師多是退休的廠礦樂(lè)手，手指關(guān)節(jié)粗，吹起長(zhǎng)號(hào)卻穩(wěn)如磐石；有位戴藍(lán)帽子的老先生敲定音鼓，鼓槌起落間，白發(fā)在光里一跳一跳，像節(jié)拍器自己長(zhǎng)了腿。</p> <p class="ql-block">指揮換了幾輪：易屾老師張開雙臂像要接住整片樹影；陳老師白夾克一抖，手勢(shì)干凈得像擦過(guò)黑板；程老師干脆不用指揮棒，只用眼神和點(diǎn)頭，就把一群銀發(fā)歌者帶進(jìn)了《十送紅軍》的慢板里。沒(méi)人數(shù)拍子，可誰(shuí)也沒(méi)搶拍——幾十年唱下來(lái)，耳朵里早長(zhǎng)出了自己的節(jié)拍器。</p> <p class="ql-block">紅的、黃的、藍(lán)的外套在樹影里浮動(dòng)，墨鏡后的眼睛彎著，手里小國(guó)旗輕輕晃。有位大姐把國(guó)旗別在衣襟上，說(shuō)：“不是擺拍，是心里真熱乎。手在膝蓋上打著拍子，腳尖還悄悄踮了踮——那點(diǎn)少年氣，五十年沒(méi)散。</p> <p class="ql-block">小徑上擺著七八個(gè)樂(lè)譜架，紙頁(yè)被風(fēng)掀得嘩啦響。有人邊唱邊往譜子上添小字：“此處換氣”“老李，高八度！”——字歪歪扭扭，可每個(gè)字都像釘子，把散落的音符釘成一支隊(duì)伍。樹影斜斜鋪在地上，人影疊著人影，歌聲疊著歌聲，連高架橋的嗡鳴都成了低音伴奏。</p> <p class="ql-block">榮老師和一位紅帽衫大姐靠在樹干上說(shuō)話，沒(méi)聊曲譜，聊的是“今兒孫子視頻說(shuō)會(huì)唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》了，手不抖了”。話沒(méi)說(shuō)完，遠(yuǎn)處一聲“預(yù)備——起！”，兩人相視一笑，轉(zhuǎn)身就走，腳步比前奏還準(zhǔn)。</p> <p class="ql-block">最后合影時(shí)，五位大姐擠在鏡頭前，有人把國(guó)旗卷成小筒當(dāng)話筒，有人把墨鏡推到頭頂，露出眼角細(xì)密的笑紋…高團(tuán)長(zhǎng)只喊了句：“來(lái)——咱們合唱團(tuán)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)過(guò)林梢，樹影輕搖，2026年5月3日的左安門高架橋下西側(cè)，百米芳華園，就這樣被唱進(jìn)了光里。每周二四日上午9點(diǎn)開始至11點(diǎn)結(jié)束，攝像制片同花順。</p>
岢岚县|
格尔木市|
峡江县|
德庆县|
彩票|
五河县|
河南省|
湘西|
鹤壁市|
包头市|
阳山县|
涞源县|
鱼台县|
东阳市|
富宁县|
屏边|
谢通门县|
交城县|
七台河市|
永修县|
南阳市|
乐陵市|
武川县|
云南省|
贡嘎县|
太白县|
秭归县|
民和|
广东省|
泰州市|
南和县|
汉中市|
铜陵市|
腾冲县|
石狮市|
宁强县|
高陵县|
玉树县|
宁波市|
常州市|
织金县|