采訪奇遇記劉建忠 <p class="ql-block"> 小縣城九十年代的泥巴路，總能上演些比電視劇還精彩的橋段。這時的肖燁在省城的經(jīng)濟(jì)日報社當(dāng)記者，這天他揣著總編“搞個大新聞”的指示，來到A省北部的T縣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 傍晚時分到了T縣，一下車，肖燁就受到了T縣縣委宣傳部的隆重接待。住的是T縣政府招待所里那個廳級領(lǐng)導(dǎo)才夠資格入住的套房，晚宴是T縣宣傳部的部長親自作陪，這陣仗差點(diǎn)讓肖燁忘了自己是來采訪鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的記者，倒像是省里來視察工作的欽差大臣了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ,包間里，桌上擺滿了T縣的特色菜，有清燉獅子頭、荷葉米粉肉、紅燒大魚頭、香椿頭炒雞蛋…酒過三巡，宣傳部長告訴肖燁，明天陪同他去采訪的是最熟悉鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)情況的S鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二天一大早，S鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長就來縣政府招待所迎接肖燁了。S鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長姓陳，長的人高馬大，握手時那股子力道，活像要把肖燁攥成他手心里的公章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> S鄉(xiāng)政府里最好的一臺北京切諾基載著肖燁和陳鄉(xiāng)長在去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的泥巴路上顛簸著，在路標(biāo)顯示進(jìn)入S鄉(xiāng)地界不久，突然切諾基的右前輪“哐當(dāng)”一聲卡進(jìn)路基溝里，肖燁腦袋撞在前座上，眼冒金星時，就聽見駕駛員小馬帶著哭腔喊：“糟糕，糟糕！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 陳鄉(xiāng)長推開車門，嶄新的三接頭皮鞋立刻沾了半指泥，頓時，陳鄉(xiāng)長的眉頭皺得能夾死蚊子。他瞥向不遠(yuǎn)處屋檐下的幾個農(nóng)民，那幾位正蹲在門檻上抽旱煙，眼睛卻像掃描儀似的盯著他們的車。其中一個胖子捅捅身邊人，壓低聲音的興奮勁兒隔著老遠(yuǎn)都能聽見：“當(dāng)官的車陷住了，送上門的買賣！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小馬搓著手提議：“鄉(xiāng)長，要不咱給點(diǎn)錢請他們抬一下車？”陳鄉(xiāng)長狠狠的瞪了他一眼，那眼神像在看一個不懂規(guī)矩的傻子：“給錢？你出錢？回去財務(wù)能給你報‘抬車費(fèi)’？我看你是想寫檢查！”說著，他摸了摸公文包，臉上露出神秘的得意：“我家那口子知道我這幾天陪省城大記者，特地給我買了兩包中華，這玩意比錢管用多了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 正說著，那幾個農(nóng)民晃悠著走了過來。其中一個胖子一眼就認(rèn)出眼前這個高個子男人就是他們S鄉(xiāng)的陳鄉(xiāng)長，胖子臉上的褶子瞬間堆成了一朵諂媚的花：“哎呀！這不是陳鄉(xiāng)長嗎！您咋到這兒來了？”話音未落，陳鄉(xiāng)長上去就給了胖子一巴掌，力道大得讓對方打了個趔趄：“好你個胖子！我車陷這兒半天了，你們就在那兒瞅著？是不是想看我老陳出洋相？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 挨了一巴掌，胖子的笑一下子僵在臉上，忙不迭地招呼:“弟兄們，趕緊的！給鄉(xiāng)長抬車！”幾個農(nóng)民擼起袖子，喊著號子很快就把車抬回路上。陳鄉(xiāng)長背著手站在一旁指揮，那架勢，活像在指揮一場重大工程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 車子剛要發(fā)動，陳鄉(xiāng)長突然喊住小馬：“你身上有煙沒？”小馬摳摳索索摸出半包皺巴巴的紅塔山，煙盒揉得像腌菜。陳鄉(xiāng)長接過來，抽出幾根遞向農(nóng)民：“辛苦兄弟們了，來，抽根煙?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幾個農(nóng)民嚇得連連后退，胖子擺著手說：“鄉(xiāng)長您客氣了！這都是我們應(yīng)該做的！哪能抽您的煙！” 見胖子這么說，陳鄉(xiāng)長也沒勉強(qiáng)，把紅塔山塞回小馬兜里，揮揮手說：“有空到我家喝酒?！闭f完，切諾基揚(yáng)長而去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 見車子走遠(yuǎn)了，幾個農(nóng)民開始抱怨起胖子來，意思是鄉(xiāng)長根本就不認(rèn)識我們，就怪死胖子要拍馬屁，非要湊上去喊一聲鄉(xiāng)長，要不然咱們抬車，每人最少能掙五塊錢！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 肖燁從后視鏡里望去，那幾個身影越來越小。陳鄉(xiāng)長靠在座椅上，悠然自得的點(diǎn)燃了一根中華煙…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 肖燁疑惑的望著陳鄉(xiāng)長問:“陳鄉(xiāng)長，你和他們熟悉？”陳鄉(xiāng)長得意的慢悠悠地說：“不認(rèn)識，你有所不知，這就是我當(dāng)大隊書記的時候練就的本事，他稱呼我鄉(xiāng)長，表明他知道了我的身份，我就裝作熟悉他，我拍拍他肩膀以示親熱，以后他就有了在同伴面前吹牛的本錢了，他們知道我是他們鄉(xiāng)長了，他還敢要我的錢？抽我的煙？”見肖燁發(fā)楞，陳鄉(xiāng)長繼續(xù)說:“肖記者，中國的老百姓就這樣，能和當(dāng)官的說上一句話，他都能回去炫耀半年，你常跑跑農(nóng)村，這些鳥事見的就多了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 肖燁握著采訪本的手突然沉了沉。啊，這哪里是抬車，分明是一場權(quán)力的廉價表演。陳鄉(xiāng)長用一聲呵斥，把農(nóng)民們“按勞取酬”的念頭扼殺在搖籃里；用一句虛情假意的“到家喝酒”，把本該付費(fèi)的勞動，變成了“理所當(dāng)然”的義務(wù)。那半包沒送出去的紅塔山，成了這場戲里最諷刺的道具，它不是用來感謝的，而是用來彰顯權(quán)力的傲慢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在那個年代，權(quán)力就像一根無形的鞭子，抽得人們不得不收起盤算，換上一副畢恭畢敬的模樣。陳鄉(xiāng)長嘴角的笑，透著一種對規(guī)則的熟稔，更透著一種對人心的輕蔑。他或許以為自己贏了，用最小的代價解決了問題，還在省城記者面前展示了“基層能力”?？伤恢?，在那幾個農(nóng)民的抱怨里，在肖燁沉甸甸的采訪本里，這場抬車記，早已成了基層權(quán)力生態(tài)最生動的注腳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 車子繼續(xù)往前開，肖燁的采訪本上，除了要探訪的企業(yè)名字，又多了一行歪歪扭扭的字：有些“智慧”，不過是權(quán)力對人心的綁架。而這樣的綁架，在這片泥土里，不知還要上演了多少回…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(純屬虛構(gòu)，請勿對號入座)</p>