<p class="ql-block ql-indent-1">這些年，我去過(guò)許多地方。不是一時(shí)一地走完的，而是春去秋來(lái)，一年一年，像燕子銜泥似的，一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來(lái)的。如今坐下來(lái)細(xì)數(shù)，從北國(guó)的冰天雪地到南方的碧海銀沙，從東邊的海島寺廟到西邊的高原峽谷，竟也有了幾十個(gè)城市幾十處景。每一處都像一粒石子，投在心里，漾開(kāi)一圈一圈的漣漪，至今未散。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北國(guó)之冬與白山黑水</p><p class="ql-block ql-indent-1">最早去的是東北。冬天，哈爾濱的松花江凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。冰雪大世界里，冰雕砌成的城堡、飛龍、仙女兒，里頭嵌著彩燈，夜里晶瑩剔透，像童話里的水晶宮。中央大街的面包石被雪蓋著，踩上去嘎吱嘎吱響。馬迭爾的冰棍不用冰柜，紙盒擱在街邊，零下二十幾度咬一口，奶味濃得化不開(kāi)。圣索菲亞教堂的洋蔥頭頂積著白雪，鴿子縮在檐下咕咕叫。夏天我又去了一趟太陽(yáng)島，綠樹(shù)成蔭，江風(fēng)習(xí)習(xí)，俄羅斯風(fēng)情小鎮(zhèn)的木刻楞房子掩在樹(shù)叢里，賣(mài)大列巴的當(dāng)?shù)卮髬尨┲ㄈ棺?，笑容比冬天暖和多了?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">從哈爾濱往南，長(zhǎng)春的電影制片廠舊址里，老膠片的氣息還在，院子里杏花開(kāi)了，粉白的花瓣落在老照片的展柜上。凈月潭的林子靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，偽滿皇宮里溥儀坐過(guò)的車(chē)孤零零停在車(chē)庫(kù)。沈陽(yáng)故宮的大政殿是八角形的，十王亭在兩邊排開(kāi)，清昭陵的石像生立在松柏間。老邊餃子的冰花煎餃底子焦脆，李連貴熏肉大餅卷著蔥絲甜面醬，一口下去滿嘴香。大慶的磕頭機(jī)一上一下，日夜不停，鐵人紀(jì)念館里王進(jìn)喜跳進(jìn)泥漿池的照片讓人心里發(fā)熱?？涌镜难蚺艔耐晾锱俪鰜?lái)帶著焦香，連環(huán)湖的雜魚(yú)燉一鍋，貼一圈玉米餅子，吃得渾身暖和。綏芬河是中俄邊境的小城，滿街俄文招牌，國(guó)門(mén)旁一條鐵路伸向遠(yuǎn)方。俄式紅菜湯酸香開(kāi)胃，提拉米蘇浸著酒味，不甜不膩。牡丹江的雪鄉(xiāng)，雪厚得能沒(méi)膝，屋頂上的雪堆成圓滾滾的蘑菇，傍晚紅燈一亮，整個(gè)村子像童話。睡一夜火炕，炕燒得有點(diǎn)過(guò)，半夜熱醒了，推開(kāi)窗，外面正飄著雪。鏡泊湖的吊水樓瀑布凍成了冰瀑，巨大的一塊白玉，陽(yáng)光下閃著光。胖頭魚(yú)燉粉條，魚(yú)肉緊實(shí)，一鍋吃得干干凈凈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夏日的海與秋日的紅葉</p><p class="ql-block ql-indent-1">夏天去了北戴河。日出是四點(diǎn)多起來(lái)的，海面上先是一條紅線，然后太陽(yáng)一跳一跳地升起來(lái)，把整片海染成金色。海灘上有人在挖蛤蜊，小桶里裝了半桶。大連的老虎灘，白鯨在水里跟馴養(yǎng)員跳舞，星海廣場(chǎng)的海鷗追著游人手里的面包屑飛。海膽餃子鮮得掉眉毛，鲅魚(yú)水餃實(shí)打?qū)嵉聂~(yú)肉餡，咬開(kāi)滿口香。</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋天只有一處——遼寧本溪。關(guān)門(mén)山里，滿山滿谷的紅楓鋪天蓋地，淺紅、深紅、紫紅、橙紅，像誰(shuí)把整桶的顏料潑在了山上。一個(gè)小朋友撿了一片九角的楓葉，舉著給我看，高興得跳起來(lái)。小市鎮(zhèn)的羊湯奶白，老板主動(dòng)給添湯，說(shuō)“管夠，不要錢(qián)”。烤餅外焦里軟，就著羊湯吃得渾身發(fā)熱。秋天的本溪，濃烈、熱辣，像是要把一年攢下的顏色都在那幾天用完。</p><p class="ql-block ql-indent-1">華北與山東</p><p class="ql-block ql-indent-1">春天去了山東。濟(jì)南的趵突泉咕嘟咕嘟冒了三股水，清亮得能看見(jiàn)底下的水草。大明湖畔的垂柳新綠，柳絮滿天飛。夜爬泰山，石階兩旁的野花開(kāi)了，紫的、黃的，星星點(diǎn)點(diǎn)。到了南天門(mén)，風(fēng)大得能吹跑人，裹著軍大衣等日出。東方泛白，太陽(yáng)像一顆燃燒的火球跳出山脊，所有人都在歡呼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北京</p><p class="ql-block ql-indent-1">北京去過(guò)好多次。天安門(mén)去過(guò)。廣場(chǎng)開(kāi)闊，城樓上的紅墻黃瓦看著就莊嚴(yán)，每次站在那兒，人再多也不影響心里的肅穆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">故宮也去過(guò)。從午門(mén)走到神武門(mén)，太和殿前的漢白玉臺(tái)階被踩得發(fā)亮。殿里暗暗的，能想象當(dāng)年上朝的樣子。后花園的老樹(shù)和假山，逛一次根本不夠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">八達(dá)嶺長(zhǎng)城去過(guò)三次。好漢坡最陡也最擠，邁不開(kāi)步。但爬到烽火臺(tái)上往遠(yuǎn)處望，群山蒼茫，長(zhǎng)城像一條灰龍伏在山脊上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王府井去過(guò)。熱鬧的步行街，霓虹燈亮成一片。在地下一層的美食區(qū)吃過(guò)一碗面，50元錢(qián)，不算多好吃，但坐下來(lái)歇歇腳，也算個(gè)經(jīng)歷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大柵欄去過(guò)。青磚牌樓下一家挨一家的老字號(hào)，張一元的茶香飄在街上，內(nèi)聯(lián)升、瑞蚨祥都透著老北京的味兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">西單商場(chǎng)去過(guò)。樓不高，東西挺全，琳瑯滿目。</p><p class="ql-block ql-indent-1">吃過(guò)的有全聚德百年老店的烤鴨。鴨皮烤得焦脆，用薄餅卷上甜面醬、黃瓜條和蔥絲，一口下去滿嘴香。豆?jié){喝過(guò)，熱熱的一碗，不加糖也有豆子的醇厚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些地方，有壯闊的、有熱鬧的、有樸素的。這些吃食，有講究的、有家常的、有甜軟的。攢在一起，就是我心里實(shí)實(shí)在在的北京。</p><p class="ql-block ql-indent-1">南京</p><p class="ql-block ql-indent-1">南京去了一次。秦淮河是傍晚去的，畫(huà)舫在河里慢慢地走，兩岸的燈影映在水里，紅的、黃的、綠的，拖成一條一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。水波蕩漾，讓人想起朱自清和俞平伯當(dāng)年同游秦淮河，各寫(xiě)一篇《槳聲燈影里的秦淮河》，那是怎樣的一種風(fēng)雅。岸上的酒旗在風(fēng)里飄，隱約傳來(lái)歌聲，不是舊時(shí)的歌女，是游客在唱，卻也熱鬧。夫子廟一帶人聲鼎沸，賣(mài)小吃的、賣(mài)工藝品的，吆喝聲此起彼伏。我在一家老店坐下來(lái)，要了一碗鴨血粉絲湯，鴨血嫩滑，粉絲細(xì)軟，湯頭鮮美，就著一籠蟹黃湯包，吃得心滿意足。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中山陵是白天去的。走上那條長(zhǎng)長(zhǎng)的墓道，兩旁的松柏蒼翠，空氣里有一股清冽的味道。陵門(mén)上是“天下為公”四個(gè)大字，孫中山先生的手書(shū)。再往上，三百九十二級(jí)臺(tái)階，一步一步走上去，走到祭堂門(mén)口，回頭一看，整個(gè)南京城盡收眼底。紫金山郁郁蔥蔥，遠(yuǎn)處的城市輪廓在天際線上起伏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">江南水鄉(xiāng)與蘇杭滬</p><p class="ql-block ql-indent-1">江南的水鄉(xiāng)，我去了好幾處。周莊的河水綠得濃稠，搖櫓的船娘唱著吳歌，櫓聲咿咿呀呀。萬(wàn)三蹄燉得酥爛，芡實(shí)糕甜糯。西塘的廊棚連著廊棚，下雨天不用打傘就能走遍全鎮(zhèn)。送子來(lái)鳳橋下，船娘靜靜地坐在船頭看雨。清蒸白絲魚(yú)、荷葉粉蒸肉，就著當(dāng)?shù)氐拿拙?，窗外雨聲淅瀝。烏鎮(zhèn)的東柵有茅盾故居，西柵的夜景最好，燈一亮，整條河都亮了。姑嫂餅咸甜交雜，定勝糕粉紅色，糯糯的，咬開(kāi)有豆沙餡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">蘇州的春天頂好。拙政園的玉蘭白得像雪，留園的長(zhǎng)廊每一扇漏窗都是一幅畫(huà)。平江路的小巷里聽(tīng)評(píng)彈，琵琶叮咚，吳儂軟語(yǔ)軟到骨頭里。糖粥糯甜，生煎包底子焦脆，薺菜餡的一包湯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">杭州去了不止一次。有一回去，正趕上了雨。細(xì)得跟牛毛似的，落在臉上涼絲絲的，還沒(méi)覺(jué)著濕，衣裳已經(jīng)潮了。西湖朦朦朧朧的，山不是山，水不是水，倒像是一幅剛畫(huà)完沒(méi)干透的墨。斷橋在雨里只剩一道淡淡的影子，蘇堤的柳樹(shù)籠在一片青灰里，偶爾有船從霧里鉆出來(lái)。走到平湖秋月，憑欄看了會(huì)兒，湖面煙波浩渺，遠(yuǎn)處雷峰塔只剩個(gè)尖兒。忽然就懂了古人那句“山色空蒙雨亦奇”——不是親眼見(jiàn)，真不知道這“奇”字用得有多好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">千島湖的水清得能見(jiàn)底，白鷺被船驚起，魚(yú)頭湯奶白鮮嫩，老板說(shuō)“點(diǎn)半只就夠了”。寧波的天一閣庭院深深，湯圓黑芝麻餡流心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上海去了好幾回。外灘的萬(wàn)國(guó)建筑群與對(duì)岸陸家嘴的高樓隔江相望，一新一舊，像是兩個(gè)時(shí)代在對(duì)話。有一回坐了觀光船游黃浦江，傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)把江水染成金色。船慢慢開(kāi)，兩岸的燈一盞一盞亮起來(lái)，倒映在水里，波光粼粼。下了船，順著南京路往回走，霓虹燈晃得人眼花。和平飯店的爵士樂(lè)飄出來(lái)，老克勒們吹著薩克斯，調(diào)子慢悠悠的。在沈大成買(mǎi)了雙釀團(tuán)和條頭糕，泰康的鮮肉月餅熱乎乎、酥皮掉渣。走累了，拐進(jìn)旁邊的小弄堂，吃了一碗蔥油拌面，面細(xì)蔥香，哧溜哧溜吃下去，老板娘笑著說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">南方沿海與嶺南</p><p class="ql-block ql-indent-1">從上海往南，到了福建。廈門(mén)的鼓浪嶼，小巷里老別墅爬滿藤蔓，日光巖上俯瞰紅瓦綠樹(shù)，海天一色。海蠣煎在鐵板上滋滋作響，配著甜辣醬，坐在海邊的石階上吃，覺(jué)得人生不過(guò)如此。沙茶面湯底濃郁，加了魷魚(yú)、蝦仁、豆腐泡，一碗下去渾身舒坦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">廣東的廣州，早茶是一定要吃的。蝦餃、鳳爪、腸粉、叉燒包、蛋撻，一籠一籠摞在桌上，從早上吃到中午，把“嘆茶”兩個(gè)字吃明白了。陳家祠的雕梁畫(huà)棟，精細(xì)得讓人咋舌。深圳的世界之窗，一天看遍埃菲爾鐵塔和金字塔；大梅沙的海灘上，孩子們堆著沙堡，海浪一遍遍沖過(guò)來(lái)，把城堡抹平，他們就哈哈大笑。香港的維多利亞港夜色璀璨，太平山頂俯瞰中環(huán)高樓像發(fā)光的森林。銅鑼灣的街市里，魚(yú)蛋彈牙，雞蛋仔外脆里嫩，云吞面雖小，湯頭卻鮮得掉眉毛。珠海的情侶路海風(fēng)輕拂，適合發(fā)呆。東莞也去過(guò)，可園的嶺南園林小巧精致，出來(lái)吃了一碗燒鵝瀨粉，湯濃肉嫩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">海南的三亞是冬天去的。陽(yáng)光溫煦，海水還是暖的。蜈支洲島的水清得能看見(jiàn)珊瑚，五顏六色的魚(yú)在腳邊游。海鮮排檔的螃蟹不便宜，可坐在海邊吃，聽(tīng)浪濤聲，看夕陽(yáng)沉進(jìn)海里，覺(jué)得這輩子總要過(guò)幾天這樣的日子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">西南與華中</p><p class="ql-block ql-indent-1">西南的春天格外長(zhǎng)。云南大理，蒼山的雪還沒(méi)化完，洱海邊的油菜花開(kāi)得金黃。白族的老奶奶坐在門(mén)口扎染布，藍(lán)底白花，清清爽爽。麗江的四方街晚上點(diǎn)起篝火，納西族的老鄉(xiāng)拉著游客跳舞，玉龍雪山在晨光里泛金光。香格里拉的獨(dú)克宗古城，藏語(yǔ)叫“月光城”，山上巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒要十幾個(gè)人一起推。松贊林寺的金頂亮得晃眼，誦經(jīng)聲像風(fēng)從山谷涌起。牦牛肉火鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，酥油茶配糌粑，頭一回喝不太慣，慢慢竟覺(jué)得奶腥味變得溫和?；⑻鴯{在麗江和香格里拉之間，金沙江從兩座雪山中間硬擠過(guò)去，水聲轟隆，水霧飄到臉上，旁邊賣(mài)烤松茸，只撒點(diǎn)鹽，嚼著有一股松針的清香味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">重慶的洪崖洞，吊腳樓層層疊疊，夜里亮起來(lái)像《千與千尋》。磁器口的石階上滿是賣(mài)火鍋底料的，那股麻辣味飄滿整條街。路邊攤的小面，紅油翻滾，花椒麻得嘴唇哆嗦，可就是停不下筷子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">湖南去了好幾處。韶山的故居前，池塘里的荷葉還綠著，那盞桐油燈還擺在桌上，仿佛主人剛起身離開(kāi)。長(zhǎng)沙的橘子洲頭，青年毛澤東的雕像目光遠(yuǎn)方，湘江北去。半夜在街頭覓食，臭豆腐聞著臭吃著香，口味蝦辣得眼淚汪汪。張家界的石柱一根根拔地而起，天子山像巨大的竹筍，黃龍洞的鐘乳石萬(wàn)年才長(zhǎng)成一米。</p><p class="ql-block ql-indent-1">西北與中原</p><p class="ql-block ql-indent-1">陜西去了兩處。壺口瀑布，黃河猛然收窄，幾十米寬的河面一下子擠進(jìn)十幾米的峽谷里。還沒(méi)走近，先聽(tīng)見(jiàn)聲音——轟隆隆的，像悶雷。到了跟前，河水從高處跌下去，濺起黃色的水霧，彌漫在峽谷里，陽(yáng)光照進(jìn)去，有時(shí)能看到彩虹。站在龍洞里，黃河水從頭頂砸下來(lái)，鋪天蓋地的黃，連天都遮住了。午飯吃黃河大鯉魚(yú)，肉質(zhì)緊實(shí)，沒(méi)有土腥味，還有洋芋叉叉，土豆擦成絲蒸熟了拌著吃，做法新鮮，味道也好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了西安。華清宮在驪山腳下，溫泉的水汽氤氳著，空氣里有淡淡的硫磺味。唐玄宗和楊貴妃的海棠湯池子還在，石壁上長(zhǎng)著青苔，水早就干了。看了《長(zhǎng)恨歌》實(shí)景演出，驪山為幕，華清池作臺(tái)，燈光打起那一瞬間，整座山都亮了。到馬嵬坡那一折，貴妃的白綾飄起來(lái)，坐在我旁邊的老太太掏出手絹擦淚。第二天上西安城墻，這是中國(guó)保存最完整的古城墻，十三里路，累得不輕。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，金色的光鋪在城墻上，把整座城染成橘紅色。下了城墻，鉆進(jìn)回民街，自己掰饃煮了一碗羊肉泡饃，湯濃肉爛，就著一碟糖蒜，吃得滿頭汗。涼皮、甑糕、油潑面，一樣樣嘗過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">浙江東緣與海上佛國(guó)</p><p class="ql-block ql-indent-1">浙江的普陀山，是海上的仙山。坐船過(guò)去，普濟(jì)寺香火鼎盛，后殿兩棵古樟濃蔭遮地，海風(fēng)從樹(shù)梢穿過(guò)，不肯去觀音院面朝大海，銅鈴叮當(dāng)。吃了十塊錢(qián)的素齋，炒青菜燒豆腐，清淡卻有煙火氣。奉化溪口，溪水清清亮亮，有白鷺在淺灘上踱步。蔣氏故居的桂花樹(shù)是老蔣小時(shí)候種的，還活著。芋艿羹糯爛香滑，千層餅酥脆掉渣。四明山深秋去的，柿林村的柿子掛在光禿枝頭像小燈籠，老銀杏樹(shù)下買(mǎi)一顆烤番薯，捧在手里暖烘烘。住山里的民宿，晚飯吃紅燒溪魚(yú)、油燜筍，喝老板自釀的米酒，夜里黑得像墨，只有遠(yuǎn)處幾點(diǎn)燈火。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一路走來(lái)</p><p class="ql-block ql-indent-1">從最北的哈爾濱到最南的三亞，從東邊的普陀山到西邊的香格里拉，從水鄉(xiāng)的石橋到上海的外灘，從泰山的日出去壺口的瀑布，從雪鄉(xiāng)的火炕到三亞的海灘，從北京的城墻到西安的城墻，從江南的評(píng)彈到麗江的篝火……幾十座城市，幾十處風(fēng)景，春夏秋冬，一年一年走下來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">遇見(jiàn)過(guò)堵車(chē)，遇見(jiàn)過(guò)找不到車(chē)位，遇見(jiàn)過(guò)十塊錢(qián)的礦泉水和八百八的旅館，也遇見(jiàn)過(guò)水鄉(xiāng)的芡實(shí)糕、周村的薄燒餅、黃浦江的晚風(fēng)、南京路的蔥油拌面、千島湖的魚(yú)頭湯、本溪的羊湯、香格里拉的牦牛肉火鍋、重慶的小面、長(zhǎng)沙的口味蝦、廣州的蝦餃、廈門(mén)的海蠣煎、西安的泡饃、哈爾濱的馬迭爾冰棍——每一口都有故事，有笑，也有過(guò)罵。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些好的，那些不好的，攪在一起，分不清了。翻開(kāi)相冊(cè)，每一張照片背后都有記憶——有擁擠的人潮，也有獨(dú)自發(fā)呆的瞬間；有被宰的心疼，也有遇見(jiàn)好心老板的溫暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想，我還會(huì)繼續(xù)走的。那些山水還在，那些味道還在，那些在路上才會(huì)遇見(jiàn)的歡喜和無(wú)奈，都還在等著我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)景舊曾諳。無(wú)論是北國(guó)的雪，還是南方的浪；無(wú)論是水鄉(xiāng)的慢，還是都市的快；無(wú)論是春天的花，還是秋天的葉——它們都是風(fēng)景，都長(zhǎng)在了心里。各是各的，可又都是好的。</p>
渑池县|
弥渡县|
文化|
瑞昌市|
泰宁县|
民权县|
远安县|
鲜城|
高陵县|
红安县|
扶沟县|
庆城县|
西平县|
井陉县|
额尔古纳市|
澎湖县|
额济纳旗|
溆浦县|
西盟|
正蓝旗|
杭州市|
江川县|
安化县|
航空|
苗栗县|
周至县|
梓潼县|
山丹县|
绵阳市|
剑阁县|
寻乌县|
赤城县|
噶尔县|
益阳市|
洪泽县|
广汉市|
平利县|
镇远县|
南丹县|
四子王旗|
蒙阴县|