下班路上，暮春的和風(fēng)送來一股熟悉的味道，抬眼望去，楝樹開花了。這淡淡的微苦的氣息像是老友一般，跟我作久別重逢的敘舊。這熟悉的味道提醒我，蒜菜下來了。那“楝子開，扚蒜菜”的童謠又該響遍鄉(xiāng)野了吧？ 楝樹的花不同于洋槐，槐花是一穗穗的花串，楝花則是一個花柱分散成幾個小杈，每個花杈上都開滿紫色的小花，一叢叢，一束束，潑潑灑灑，蕩漾于四月的鄉(xiāng)間。因楝樹的果子是一個個彈珠大小的楝子豆，我們便以其實(shí)為它命名，稱呼楝樹為楝子。楝子是存在感極低的一種樹，這楝子豆既不中吃，似乎也并無他用，它不像榆錢、洋槐，一到季節(jié)便能讓人記起，又不似桃李以香艷的花朵和甜美的果子引逗的孩子們留連于枝前。它一生的命運(yùn)便是默默長在無人問津的角落，任由歲月更迭而自在榮枯。只有它開花的時候，那濃濃的楝樹獨(dú)有的微苦氣息彌漫于鄉(xiāng)野時，人們才恍然記起：楝子開花了！感嘆一聲過后，便再也沒人去管它。它就那么矗立于鄉(xiāng)野，靜默地生長著。 楝子的花絕對稱不上香，但也不能說臭，只是一股子很濃的難以名狀的苦澀氣息。楝花的苦味四溢于空氣中時，正是布谷鳥滿地鳴叫的時候，“布谷，布谷”！我從未見過布谷鳥，它的叫聲卻深藏進(jìn)我記憶深處，一聲一聲喚的真切。古詩文里說杜鵑是悲鳥，并有“杜鵑啼血猿哀鳴”的句子佐證，我們那里沒有杜鵑，我不知杜鵑啼鳴時是否也如布谷鳥，反正，這布谷鳥的聲音總讓人感到落寞。這聲音混合楝花微苦的氣息，讓人莫名憂傷。彼時麥苗已經(jīng)抽穗，蠶豆也鬧嚷嚷的開成一片，幾只鵓鴣呼啦啦飛過，用肉紅色的腳掌踩在農(nóng)家青黑色的瓦片上，它們鼓著嗉子“咕咕，咕咕”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與布谷鳥和鳴，這聲音寂寞而悠長，讓人心里酸酸的。 <p class="ql-block"> 我讀書的小學(xué)就有一株高大的楝樹，這楝樹上綁了一個很大的鐘。這鐘懸掛于楝樹之下，墜下長長的一截繩子，每到下課，就有老師捏著懷表掐著點(diǎn)敲響那口大鐘?！拌K鐺鐺”！余韻悠長，清脆可聽。這鐘聲一響，校園就沸騰了。蹦皮筋，跳高，跳繩，孩子們興高采烈，校園立刻成了歡樂的海洋。讓這沸騰的院子重歸寧靜的，也是那口鐘。敲鐘人是我的數(shù)學(xué)老師，他青白臉色，身材很高大，他拿著懷表走向那棵楝樹時，我們并不敢提前歡樂起來。這老師很嚴(yán)肅，平時總是板著臉，我們都很怕他。但鐘聲一響，我們便顧不得許多了，飛奔到操場，或者飛跑到附近的人家，就著壓水井猛灌一氣，喝飽了水再急急跑回來接著游戲。很普通的一口鐘，卻能發(fā)出不同的聲響。下課鈴聲是緩慢而悠長的，上課鈴聲卻很急促，好似催著所有人急急跑進(jìn)教室。除了數(shù)學(xué)老師，其他人很少去敲那口鐘，那繩子一般人夠不到。偶有頑皮的孩童跳起來去夠那根繩子，急促地敲幾下便飛跑了。但這聲音并不能引起我們的騷動，只有數(shù)學(xué)老師敲出來的鐘才會發(fā)出穩(wěn)重而悠長的“鐺鐺鐺”，別人模仿不來。正是因?yàn)檎莆涨苗姍?quán)，數(shù)學(xué)老師成了全校的權(quán)威，他干系著全校師生對課間快樂時光的渴望。但我卻并不喜歡這老師，不光因?yàn)樗偘逯粡埬槪€為著一段與他相關(guān)的苦澀回憶。我的同伴曾喊過這老師的綽號，那同伴經(jīng)人告發(fā)，數(shù)學(xué)老師勃然大怒，他當(dāng)眾將并沒有喊過他綽號的我也劈頭蓋臉罵了一頓，只因我跟那孩子很要好，即便能擺脫喊他綽號的嫌疑，想必也不會是什么好孩子。自那以后，我不僅總是躲著他，數(shù)學(xué)課上，我也總提不起勁來，一直盯著窗外那棵楝樹發(fā)呆。那繁茂的楝樹旁是幾株泡桐，楝花是紫色的花束，泡桐也是紫色的，只是桐花狀如酒杯，它們一起盛放在暮春的校園里，滿園子彌漫著經(jīng)久不息的苦味。這時數(shù)學(xué)老師挑我回答問題了，我不知所措地站著，頭伏的低低的，老師毫不留情地斥責(zé)了我，所有人齊齊看向我時，我便忘記了這敲鐘人用鐘聲帶給我們的快樂，我的心也如同滿園彌漫的苦楝花的氣息一樣，也是苦苦的了。連同這學(xué)習(xí)，都成了一件苦差事，這使我覺得學(xué)習(xí)生涯也是苦的。我似乎不能靠著讀書走出去，而只能如同我的祖輩父輩一樣，回家捏起鎬頭，周而復(fù)始重復(fù)土里刨食的生存模式了。</p> 孩子的世界是簡單而純粹的，放了學(xué)，背著書包飛奔回家的路上，又響起了“楝子開，扚蒜菜”的童謠了，于是我又忘記了那些不快，想著回家?guī)兔F蒜菜了。 楝子開花時正好出蒜薹，魯西南大平原廣泛種植大蒜，四月蒜苗出蒜薹，我們那兒不說“蒜薹”，而把蒜薹說成“蒜菜”。蒜菜在別的地方是稀罕菜，在我們當(dāng)?shù)貐s極廉價(jià)。但凡有塊地的人家，都會種點(diǎn)大蒜，吾鄉(xiāng)有生吃大蒜的習(xí)慣。剛出鍋的熱卷子就著大蒜，“咔嚓咔嚓”咬起來，過癮的很！家家種蒜，每到四月，家家便有吃不完的蒜菜。即便無地可種，老家的熟人總會托人捎來一捆蒜菜。這蒜菜跟夏天的黃瓜豆角一樣，產(chǎn)量極高，你肯收他的蒜菜，幾乎算得上為他解圍。若肯花上一股子力氣去地里親自扚蒜菜，那真是幫了大忙了。哪怕并無相熟的親戚，四月的鄉(xiāng)間，只要是長滿蒜苗的地頭，無論誰家的蒜苗，你且扚吧，非但沒人說你偷，說不定主家還會熱情相邀你回家用飯。 扚蒜菜不算一個輕巧活，看起來不用蹚水沾泥，實(shí)則是對耐力的極大考驗(yàn)，其時已是四月，日頭雖算不上毒，但站上一天，還是有“背灼炎天光”之感的。吾鄉(xiāng)百姓并無防曬概念，皮膚終日裸露于日光下，他們的膚色終年呈現(xiàn)一種古銅色，即便到了冬天也不再復(fù)原，讓你很難分清他們究竟是生來如此，還是因?yàn)樘柕钠貢?。四月的鄉(xiāng)間楊柳都已開花，那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的柳綿大有席卷天下之勢，麥芒上全都裹纏著白色的楊綿，這楊綿柳絮沾到人臉上，癢癢的，經(jīng)汗水一浸，很是有些刺撓。你若生在農(nóng)家，此時又在蒜地里頂著白花花的日頭扚蒜菜，這時你絕不會吟出蘇東坡“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”的曲子，更不會為這柳綿生出任何浪漫感慨，只會覺得它刺撓而礙事，甚至有些惱人了。能感慨田園之樂的大都是無需去田間勞作的人，若日日躬耕于田畝，讀到“種豆南山下，草盛豆苗稀”的句子，也會對這田園派的鼻祖嗤之以鼻，恨不得親自種豆示范給他看了。因?yàn)榉N過地，汗珠真正砸落到黃土地上過，便深知種地的艱辛，也明白農(nóng)民的苦楚。我那長年與黃土為伍的父母對我雖無言語上的說教，但躬耕于田畝時深深彎下的脊梁，被太陽曝曬到褪了皮而再也復(fù)原不了本色的肌膚深深刺痛了我，當(dāng)大顆大顆的汗珠砸落于黃土地上時，我便決心要走出去。 我終于靠讀書走出了鄉(xiāng)間，成為一名為人師者。我工作的學(xué)校也長著繁茂的楝樹，不是一棵，而是一排。每到楝子花開，校園里便彌漫著楝花微苦的味道。在學(xué)生的瑯瑯書聲中，我憶起了我那苦樂參半的讀書生涯。我的頑童歲月里有一株楝樹為伴，我為人師的歲月，也有一排苦楝為伍，它們靜默守護(hù)著這園子，安靜聆聽我在講臺上侃侃而談，聽我的學(xué)生們齊聲背書。陽光不燥，微風(fēng)輕拂，楝樹紫色的花串沙沙作響，與學(xué)生的瑯瑯書聲相和，如樂作焉。苦楝見過我孩童時的模樣，又見過我以師者模樣帶領(lǐng)一群新的孩童去書本里尋求走出去的鑰匙，那沙沙作響的細(xì)樂好似在回應(yīng)我，它親眼見證了一個輪回，無論喜樂，它從未遠(yuǎn)離。 這個新成立的學(xué)校提出要辦校報(bào)，至于報(bào)刊以何題目命名，眾人莫衷一是，最后任務(wù)交給語文組。彼時薪水微薄，組長調(diào)侃道：“我們清貧如廝，還苦苦戀著這個崗位，如此“苦戀”，不如就叫“苦楝”。大家笑作一團(tuán)，紛紛叫好。后來校長覺得“苦楝”既不文雅又略顯消極，斟酌再三，定為“楝影”。題目定下了，我們幾個剛畢業(yè)的小年輕又被任命為編輯，一行人干勁十足，于是積極動員學(xué)生教師投稿，大家熱情高漲，積極響應(yīng)，踴躍投稿，我們幾個編輯又開始加班審閱雪片般飛來的稿件，走出辦公室時外面通常已是月色如銀了?？嚅瑯溷逶≈鹿獾那遢x，風(fēng)移影動，自有一種珊珊可愛之態(tài)?？諝庵袕浡ǖ奈⒖嗟臍庀?，我深吸一口氣，內(nèi)心感覺到從未有過的安寧與滿足。 后來我離開了那個校園，去了新的單位，無意間碰到原來同事，聊起從前，聊起那幾棵苦楝樹，聽聞走了我們幾個編輯，校報(bào)又來了新人，那份《楝影》已成為學(xué)校的名片，呈現(xiàn)蒸蒸日上之態(tài)勢。我由衷感到高興，這如火如荼的《楝影》，一如此刻盛放的楝樹，以其裊裊婷婷的余香，勾我憶起過往跟楝樹有關(guān)的許多故事來。那些如楝花一般苦澀的記憶，久經(jīng)世間長河的浸泡，已經(jīng)剝離了苦味。當(dāng)我把讀過的書鋪在腳下，試圖走的更遠(yuǎn)時，我遇到了一群同我當(dāng)年一樣稚氣的孩童，我便想放緩腳步，重拾信念，帶領(lǐng)他們靠讀書去撞開一條屬于自己的路了。 又是一年楝花開，當(dāng)年高唱“楝子開，扚蒜菜”的孩子已近不惑，新的孩童大概不會再唱這樣的歌謠了。那楝樹下經(jīng)過的新的孩童，會不會仰起稚嫩的臉龐，去欣賞這開到荼蘼的苦楝的花束呢？ 哦！我想念那些楝樹，我想念有楝樹陪伴的，過往時光。
永康市|
翁牛特旗|
弥渡县|
神农架林区|
民丰县|
泰宁县|
建宁县|
玉龙|
广汉市|
宝鸡市|
肇东市|
勐海县|
庆云县|
扶余县|
上蔡县|
宿州市|
曲阜市|
浙江省|
周宁县|
沙坪坝区|
桦甸市|
稷山县|
武山县|
武胜县|
隆德县|
安顺市|
丹江口市|
聊城市|
塔城市|
长乐市|
巴林右旗|
铜梁县|
融水|
广灵县|
邻水|
嘉黎县|
全州县|
大新县|
莆田市|
建始县|
宜昌市|