<p class="ql-block">從恭王府游玩出來，我和父母正聊著天，一位衣著樸素的中年男子熱情地上前攀談道：“坐車游胡同嗎？我會(huì)邊騎車邊給您解說，胡同深度游，有興趣嗎？”</p><p class="ql-block">我好奇地瞥了一眼，隨口問道：“你車能坐幾個(gè)人呀？我們有三個(gè)人呢。”</p><p class="ql-block">“我們一輛車三個(gè)人也可以坐，就收你一份錢。來來來，我領(lǐng)你們?nèi)?！”那個(gè)身形瘦削的中年男子趕緊邀請(qǐng)我跟著他走。</p><p class="ql-block">看他這么爽快，我感覺是不是可以還一下價(jià)，于是就問道：“能不能便宜點(diǎn)呀？”</p><p class="ql-block">旁邊的一個(gè)歲數(shù)差不多的瘦高個(gè)男人笑著幫腔道：“他做這生意也不容易，你就別再跟他計(jì)較三十、二十塊了。”</p><p class="ql-block">我突然就看到他稍跛的步履、瘦削的背影、以及斑白的頭發(fā)；于是，立即停止了與他的討價(jià)還價(jià)。我也來自農(nóng)村，也是靠父母賣苦力才活成如今的樣子，我深知他們的不容易，也明白像他們掙的這種血汗錢，是不能談價(jià)格的。</p> <p class="ql-block">我們就隨著他走進(jìn)了旁邊的一條小胡同里，一個(gè)胖胖的中年女人已經(jīng)推著一輛舊三輪黃包車等在胡同口了。他熱情地招呼我們?nèi)松宪嚕缓缶万T上車，一邊蹬腳蹬一邊熱情地與我們攀談起來。</p><p class="ql-block">他來自河南，七三年生。當(dāng)年為了躲計(jì)劃生育，在生了兩個(gè)女孩之后，就帶著家人跑到北京來了。沒有什么文化，也沒有什么機(jī)會(huì)，只能在皇城根下靠踩三輪車賣苦力度日。</p><p class="ql-block">他一邊吃力地蹬著三輪車，一邊熱情又詳細(xì)地給我們介紹沿途的名人家宅。有李連杰在出演《少林寺》掙到錢以后買下的一座外觀精致的四合院，有相聲大師侯寶林家后代因之對(duì)簿公堂、門頭氣派的四合院，有劉曉慶當(dāng)年因偷稅漏稅賣掉的四合院，有郭德綱他們新近購(gòu)買的四合院——只是大門換成了移動(dòng)鐵門，還裝了密碼鎖，風(fēng)格與這老北京傳統(tǒng)四合院著實(shí)有點(diǎn)不搭。這里更多的是普通人租住或者寄居的那些狹小又簡(jiǎn)陋的普通院落，里面擁擠雜亂，就如同農(nóng)村里隨意搭設(shè)的簡(jiǎn)陋棚舍。</p><p class="ql-block">還有供四合院居民們通行的那些逼仄的胡同，許多寬度僅容一輛貼墻停泊的汽車與一輛三輪自行車擦身而過，最讓我印象深刻。<span style="font-size:18px;">從這些形形色色的門庭里，可以看出人世百態(tài)，世態(tài)炎涼。</span></p> <p class="ql-block">北京是古城，到處都是老樹，配上青磚黑瓦，再配上這些狹小逼仄的胡同，一股歷史的滄桑感就油然而生了。</p><p class="ql-block">據(jù)那位大哥的介紹，那些普通的小小四合院里住了很多戶人家——看看大門口墻上掛著的那排電表就知道了。少的住十來戶，多的住二十來戶的，里面的房間也都不大，一般都在十平方左右。大哥說，他租住的小房子不到十平方，進(jìn)屋就上床，一個(gè)月租金也要三千二百元。他自嘲道，“要不是為了生活，誰(shuí)愿意住在這還不如我們農(nóng)村豬圈一樣的地方呀！”</p><p class="ql-block">蹬到累了，大哥會(huì)一邊喘氣一邊轉(zhuǎn)頭給我們介紹這胡同里的掌故，我能看到汗珠從他的額頭滑到他黝黑的笑臉上。想想這四百多斤的重量，就靠他一雙腳來承載，辛苦是不必說的。不過，這位大哥也是樂觀的，他的解說中雖然滿是對(duì)那些有錢人的羨慕，但是他從來沒有抱怨自己的處境。最多也就是懊悔自己早些年沒有買房，沒有趕上資產(chǎn)增值的那趟車。</p><p class="ql-block">通過他的講解，我們了解了不少北京胡同里的民俗知識(shí)，特別是了解到了“門當(dāng)戶對(duì)”的由來與含義，以及怎樣通過戶對(duì)形狀識(shí)別文官武將的方法，還了解到北京的四合院大多是租住的居民，門口貼有“私”字牌——象征私有產(chǎn)權(quán)——的四合院很少。</p> <p class="ql-block">在這些小胡同里穿行，蹬三輪車、騎電動(dòng)自行車和行人絡(luò)繹不絕，這里除了那些處于其間的人的裝束是現(xiàn)代的，周遭的環(huán)境都還保留著古老的印記。其實(shí)，這些小小的四合院，才是最最普通的老百姓所生活的地方，才是真正的人間煙火。它不必有長(zhǎng)安街的寬廣壯闊、車水馬龍，也不必有什剎海邊的清雅別致、意境優(yōu)美；它就是那種最最普通的市井里巷、柴米油鹽，它就是生活最本真的樸實(shí)無華。</p><p class="ql-block">畢竟，我們的生活都是自己的，我們的幸福也不是用來向人展示的。有錢人有有錢人的生活，普通人也有普通人的活法；幸福從來都不在于物質(zhì)財(cái)富的多寡，而在于內(nèi)心的豁達(dá)與滿足?？粗襁@位大哥一樣的許多普通人，都在努力地活著，我們還有什么理由不好好地生活呢？只要我們心中有信仰，有希望，有那么一團(tuán)熊熊燃燒著的火，幸福就肯定會(huì)不期而至的。</p>
婺源县|
平利县|
茂名市|
隆子县|
乐都县|
阿瓦提县|
大兴区|
顺义区|
新安县|
哈尔滨市|
西和县|
江源县|
武隆县|
澄江县|
武强县|
洛宁县|
改则县|
玉田县|
固镇县|
德江县|
疏勒县|
康定县|
临汾市|
大化|
甘肃省|
望谟县|
霍邱县|
扎鲁特旗|
浦东新区|
运城市|
宜春市|
绥化市|
突泉县|
稻城县|
嘉善县|
塘沽区|
临邑县|
渭南市|
屏东县|
颍上县|
临朐县|