<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">《缸底的“樹(shù)芳”》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">2026.4.28</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">?母親今年九十五歲了，再過(guò)一個(gè)月就是她的生日。我決定寫(xiě)寫(xiě)她的一生。母親沒(méi)念過(guò)書(shū)，不認(rèn)得字，這些文字她未必看得懂，但我相信她能感受到——就像這些年來(lái)，她總能感受到我的心事一樣。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母親出嫁前沒(méi)有名字。姐妹多，排行第二，就叫“二丫”。十五歲那年，媒人來(lái)說(shuō)，塘柳村有個(gè)讀書(shū)人，模樣雖不算好，但知書(shū)達(dá)理。父母一口應(yīng)下來(lái)：“讀書(shū)人，打著燈籠都難找！”她便嫁了過(guò)去。父親臉上有水痘落下的疤痕，母親心里不是沒(méi)有過(guò)波瀾。但一個(gè)鄉(xiāng)野女子，一個(gè)青衫少年，就這樣在命運(yùn)的窄巷里相遇了。他們之間隔著識(shí)字的鴻溝，卻在柴米油鹽里把日子過(guò)成了最樸實(shí)的模樣。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">婚后不久，父親便負(fù)笈遠(yuǎn)行求學(xué)。母親獨(dú)守空房，操持家務(wù)。不久家道中落，日子清苦。一日父親返家要學(xué)費(fèi)，母親翻箱倒柜，兩手空空。父親沉著臉說(shuō)：“問(wèn)要點(diǎn)錢都沒(méi)有，成何夫妻？”母親沒(méi)吭聲，拎起家里唯一的老母雞，走了十里長(zhǎng)街賣掉，攥著三元錢，徒步跑到十公里外的學(xué)校。父親接過(guò)錢，轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)多看她一眼。母親一路哭著回家，淚珠跌進(jìn)塵土里。后來(lái)才知，父親在同學(xué)面前謊稱未婚，只說(shuō)她是鄰家小妹。少年的羞赧與虛榮，比貧寒更鋒利，割開(kāi)了初婚的暖意。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">母親心實(shí)，不善爭(zhēng)辯。村里有個(gè)潑婦，當(dāng)眾搬走我家門(mén)口的水缸。母親上前理論，對(duì)方一口咬定是自家的。母親說(shuō)缸是某年某月某日拿二石稻谷換的，潑婦便說(shuō)是一袋糯谷換的；母親說(shuō)缸口有裂痕是搬回時(shí)磕的，潑婦也說(shuō)是裝物時(shí)摔的；母親說(shuō)近日盛過(guò)木茹漿還有酸味，潑婦竟也附和說(shuō)“確實(shí)有”。母親百口莫辯，淚如雨下。父親聞?dòng)嵹s來(lái)，俯身掀開(kāi)缸底——底下赫然刻著“樹(shù)芳”二字?！皹?shù)芳”，是解放初父親送母親進(jìn)掃盲班時(shí)，親手為她取的學(xué)名。潑婦頓時(shí)啞口無(wú)言。事后父親說(shuō)：“你讓她先說(shuō)缸底有字，不就結(jié)了？”母親怔住了，才恍然明白：那些燈下伏案的墨痕，并非虛耗光陰，而是貧寒歲月里最沉實(shí)的底氣。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">外婆最憐母親，常來(lái)我家小住。閨中堂姐也嫁在同村，兩家外婆便結(jié)伴探望。一日，二人從女兒家返程，另一位外婆忽覺(jué)忘了拿傘，折返回去。推門(mén)而入，卻見(jiàn)那家人圍坐在一盆黃豆燉豬腳前，油光滿面，笑語(yǔ)喧嘩。她頓時(shí)氣血上涌，轉(zhuǎn)身便罵：“白養(yǎng)了只女！來(lái)你家水沒(méi)多喝一口，飯沒(méi)多吃一碗，剛轉(zhuǎn)身出門(mén)——嗬，大只豬腳煲得噴香！再看看二丫家怎么待老人：早早迎出村口，外甥捧茶、打扇、捶背，一塊瘦肉挾來(lái)挾去，穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)外婆碗里……一個(gè)天，一個(gè)地??！”那聲音如雷貫耳，震得屋檐簌簌，也震醒我童年記憶，母親平日里對(duì)長(zhǎng)輩的孝心，從來(lái)不是掛在嘴邊的詞，而是端在手里的碗，是迎在風(fēng)里的身影……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 幼時(shí)母親對(duì)我們管教極嚴(yán)?？伤蛔R(shí)字，言語(yǔ)常如斷線風(fēng)箏。每當(dāng)我們頑劣打鬧，她便心如刀絞，常以死相脅：“你們這么難教，我管不了啦……一包老鼠藥，埋在村頭的元寶嶺，死了倒清靜！等我沒(méi)了，沒(méi)人管教，你們就省心啦！”那聲音哀婉執(zhí)拗，如鈍刀割肉，滿屋霎時(shí)寂靜。我們既恨又怕，只覺(jué)那“死”字不是威脅，而是她被生活壓彎脊背后，唯一能攥住的微弱話語(yǔ)。多年后才懂得：那不是軟弱。是文盲母親在無(wú)力中，用生命作抵押，向混沌歲月討要一絲秩序與尊嚴(yán)！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">自上初中起，我便離母親漸遠(yuǎn)。每次歸家，心便如倦鳥(niǎo)歸林。記得有一年暑假，與母親在田間鋤甘蔗。旭日初升，風(fēng)拂過(guò)新綠的蔗葉，沙沙作響。我凝望母親揮鋤的身影——腰背微弓，手臂卻仍有力量，矯健中透出不易察覺(jué)的蒼老。心忽地一顫：若哪天她真的遠(yuǎn)去，再不歸來(lái)，我該如何？我竟從未讓她歇過(guò)一日。沒(méi)讓她放下那把摸了一輩子的鋤頭，沒(méi)讓她坐一坐樹(shù)蔭下的竹椅，沒(méi)讓她嘗一口不需自己下廚的飯食。思至此，神思恍惚。母親早已鋤到前頭，我慌忙提鋤追趕。鋤尖劃開(kāi)濕潤(rùn)的泥土，也劃開(kāi)心頭那道遲遲未愈合的愧意……</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">那年冬，征兵令至。我成了“雙合格”青年。村支書(shū)送來(lái)大紅入伍通知書(shū)時(shí)，我正心不在焉地幫母親糊木茹渣。接過(guò)通知書(shū)，心潮翻涌，竟抄起扁擔(dān)要去挑水，嚷著“當(dāng)兵前先練壯身子”。母親被我逗得笑出了淚花。臨行前夜，家里殺雞設(shè)宴。母親將我最愛(ài)的雞腿、雞翅盡數(shù)夾進(jìn)我碗里。父親端起酒杯反復(fù)叮嚀：“到部隊(duì)要爭(zhēng)氣，莫給家里丟臉！”母親只低低一句：“讓我崽受苦啦……”話未盡，淚已落。汽笛長(zhǎng)鳴，“嗚——”一聲撕開(kāi)冬晨薄霧，列車載我奔向千里之外。從此，我踏著征塵遠(yuǎn)行，母親把身影站成燈塔。我的思念，總在歸途上跋涉；我的鄉(xiāng)愁，便是一封未寄出的信，字字寫(xiě)滿“樹(shù)芳”，頁(yè)頁(yè)浸透“二丫”……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">而今，母親九十五歲高齡了。她依舊不認(rèn)得幾個(gè)字，依舊不善言辭，依舊把最好的飯菜留給我們。她的一生，沒(méi)有轟轟烈烈的故事，只有這些細(xì)碎的、甚至有些苦澀的片斷?？烧沁@些片斷，拼成了她完整的一生——一個(gè)不識(shí)字的鄉(xiāng)村女子，用最笨拙的方式愛(ài)著、撐著、等著的一生……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">?----《鄉(xiāng)愁集之十八·缸底的“樹(shù)芳”》</b></p>
邻水|
平陆县|
石城县|
精河县|
藁城市|
庆元县|
定陶县|
定襄县|
九龙坡区|
黎平县|
乐山市|
营口市|
元朗区|
惠水县|
双牌县|
天门市|
安庆市|
普兰店市|
辉南县|
湘阴县|
上犹县|
武鸣县|
南江县|
诸暨市|
祁门县|
登封市|
孟津县|
仁怀市|
嵩明县|
印江|
比如县|
唐河县|
吉首市|
馆陶县|
宝丰县|
辰溪县|
翼城县|
金溪县|
木兰县|
冀州市|
乌苏市|