<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天剛麻麻亮，隔壁王二嫂的罵聲，驚醒了梧桐樹上的鳥兒，鳥兒撲棱一下飛出窩，“你吃了兩個窩頭還不夠？撐死你！”聲音帶著嘆息，罵完孩子罵老頭子。罵聲剛落，就聽見“吱呀”一聲，她家那扇破木板門被使勁推開。我扒在石墻縫，瞧見王二嫂挎著個破邊籃子，步子又重又急，直往村外田埂上走了，那是去挖野菜，找中午的飯食。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 村邊上，住著周二家。他家娃娃多，個個半大小子，正是“半大小子，吃死老子”的年紀。他家灶臺冷清得很，常碰見周二叔去鄰家借米面。他家屋角有口大缸，常年漚著菜，有股子酸腐土腥味，老遠就能聞到。這個時節(jié)，那缸“寶貝”就是他們的主糧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 清明一過，風(fēng)兒軟了。野坡坡上成林的笨槐樹，一夜之間掛滿白瑩瑩的花串，隨手拽一把就可以充饑。核桃樹也吐出毛茸茸的綠穗，我們叫它“核桃絮”。柿子樹更奇，谷雨前后，指甲蓋大小的青柿子就從落花處冒出來，硬邦邦的，看著就酸牙。可在我們眼里，這些都是救命糧。捋一筐槐花，和上金黃的玉米面，若是連玉米面也金貴，就用更糙的米糠面，上屜一蒸，便是清甜的一頓飯。核桃絮、小青柿子，剁碎了能捏成窩窩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 站在田埂上望，一壟壟綠得發(fā)黑的麥子正在拔節(jié)，風(fēng)吹過，麥浪翻滾，一浪趕一浪。大人們會瞇起眼看，嘴里念叨：“夏至，夏至……”夏至麥收場?？蛇@麥收前的日子最難熬，正是青黃不接，陳糧已盡，新糧未熟。糧食寬裕點的人家，還能吃上“半糠半菜”；那不會盤算的，就真得勒緊褲腰帶，聽著肚子從早響到晚了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我們村緊挨著山西盂縣。隔著一道山梁，仿佛是另一個世界。那邊地廣，主產(chǎn)玉米，可人們吃不上麥子面。這一出一入，便有了“余地”。村里膽大精明的后生，就開始偷偷干起“換糧”的營生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我記得大哥。天未亮，就把家里分到的、母親一粒一粒攢下的麥子，裝進打了結(jié)的粗布口袋里。那口袋幾乎有他半個人高。他悄悄推開院門，身影沒入灰藍色的晨霧里，要翻過村后那座叫“柏樹嶺”的高山。這一去一回，就是一整天。母親說，一斤麥子，到盂縣能換一斤三兩玉米。多出來的那“三兩”，就是活命的余地，是精打細算從牙縫里、從腳板底下生生摳出來的“活路”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我的母親，就是這樣會“過”日子的人。她心里像揣著一架算盤，家里的每一樣?xùn)|西，每一天的口糧，都被她安排得嚴絲合縫。她總能在那點有限的糧食里，變出最多的吃食。春天，我跟著母親捋過槐花，尋過野菜；秋天，一筐筐蘿卜條、蔓菁片曬干，是冬的主菜。因此，在我的記憶里，竟沒有留下太多饑餓感，母親的身影總在廚房晃動，餐桌準有餓不著的飯菜。日子過得清清淡淡，像一碗能照見人影的“菜飯”，兩瓢水，少許小米、一把蘿卜條，煮進大鍋，米粒稀疏得能數(shù)清，端起一碗菜飯，拿起一個菜窩窩，就著野蒜苗，能讓肚子吃得圓滾滾的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家家戶戶，都有一口和我差不多高的大缸。里面漚著前一年秋天采來的山桃葉，封存了一整個冬天。到了這青黃不接的春天，打開蓋子，一股濃烈復(fù)雜的酸咸氣味撲鼻而來。取出來，淘洗幾遍，切碎，或涼拌，或下鍋。就是這缸味道古怪的桃葉菜，在那些春天里，飽腹了多少人的腸胃，撐過了一日又一日的漫長等待。人們就這樣捱著，盼著，眼巴巴地望著地里的麥子一天天由綠轉(zhuǎn)黃，直到芒種前后，開鐮割麥，空氣才彌漫出麥稈麥秸味，總算接上了新糧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今，站在田埂上，麥浪依舊滾滾，卻再也看不見那焦灼的眼神，聽不見罵聲。機井水渠讓旱地變水澆地，化肥的使用，種子的改良，農(nóng)機替代了彎腰駝背。畝產(chǎn)千斤，已不再是神話。“青黃不接”這個詞，像一件褪色的舊衣裳，被疊放進了記憶的箱底，成了只在閑聊時，才會對后輩提起的、遙遠而模糊的往事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 風(fēng)吹過田野，帶來泥土和成熟谷物踏實醇厚的芬芳。這無邊無際、沉甸甸的金黃，終于穩(wěn)穩(wěn)地接住了每一個春天，再也不曾讓它“青黃不接”。</p>
鲜城|
义乌市|
右玉县|
钟山县|
灌南县|
舞钢市|
阜平县|
淮阳县|
丰原市|
登封市|
蕲春县|
宜昌市|
尼玛县|
喜德县|
通化市|
保康县|
双辽市|
军事|
清涧县|
云浮市|
江西省|
台北市|
安乡县|
钦州市|
滦南县|
安义县|
新化县|
兴安盟|
日照市|
茂名市|
龙游县|
邢台县|
房产|
长乐市|
余姚市|
墨脱县|
吉木萨尔县|
沁源县|
车致|
怀宁县|
松溪县|