<p class="ql-block">在瑞士制表業(yè)的璀璨群星中，梅花表（Titoni）或許不是最耀眼的一款手表，但它與中國的情感紐帶，卻是任何品牌都難以比擬的。從1919年誕生于瑞士格林肯鎮(zhèn)，到1959年成為最早進(jìn)入新中國的瑞士腕表之一，再到今天依然被無數(shù)中國家庭珍藏著、傳承著——梅花表的指針，仿佛一直撥動著中國人的時間記憶。</p><p class="ql-block">梅花表的創(chuàng)始人是弗里茨·史洛普。1919年，他在瑞士制表業(yè)的心臟地帶格林肯鎮(zhèn)創(chuàng)立了“Felco”表廠。史洛普家族三代傳承，至今仍是極少數(shù)由家族獨(dú)立擁有的瑞士制表企業(yè)。在上世紀(jì)八十年代“石英手表”席卷全球時，許多表廠倒閉或轉(zhuǎn)型，梅花表卻依然執(zhí)著地堅(jiān)持生產(chǎn)機(jī)械表，這份固執(zhí)最終贏得了市場的尊重。</p><p class="ql-block">然而，梅花表與中國的不解之緣，卻是始于一個華人的遠(yuǎn)見。1952年，瑞士梅花表的亞洲合作伙伴辜美佑先生為了讓這個品牌的手表更好地進(jìn)入華人市場，建議以“梅蘭竹菊”四君子之首的“梅花”命名，取意堅(jiān)韌、高潔、傲骨。五瓣花的商標(biāo)從此誕生，而“Titoni”這個品牌名也開始在東方的土地上生根發(fā)芽。</p><p class="ql-block">1959年，新中國貿(mào)易代表團(tuán)訪問瑞士，梅花表是當(dāng)時唯一愿意敞開工廠大門接受參觀的品牌。代表團(tuán)將樣品帶回北京后不久，新中國的第一批訂單就飛到了格林肯鎮(zhèn)。梅花表，成為最早進(jìn)入中國內(nèi)地的瑞士腕表之一。</p><p class="ql-block">在六七十年代的中國，一塊梅花表意味著什么？作家莫言曾在他的作品里寫道：“把我們村的牛全賣了也不值這塊表錢。”那是一個物資短缺、外匯匱乏的年代，手表是普通中國人可望而不可即的奢侈品，更何況是瑞士進(jìn)口的手表。一塊梅花表的價格，往往相當(dāng)于普通工人一年的工資，甚至更貴，需要全家人省吃儉用傾其數(shù)年積蓄才有可能購買；而在物質(zhì)短缺、什么都要憑票供應(yīng)的年代，在市面上卻難覓其影。它當(dāng)年不僅是腕上的計(jì)時工具，更是一個身份、榮耀，乃至一個家庭全部的積蓄與夢想。</p><p class="ql-block">正因如此，每一塊進(jìn)入中國家庭的梅花表，幾乎都有一段刻骨銘心的故事。人們省吃儉用、東拼西湊，只為買下那一塊銀白色的腕表。它可能是一位父親送給母親的定情信物，可能是祖父傳給孫子的唯一家產(chǎn)，也可能是知青下鄉(xiāng)時家里能給的最貴重的物品。</p><p class="ql-block">2005年，為紀(jì)念進(jìn)入中國市場五十周年，梅花表與《經(jīng)濟(jì)日報》等媒體聯(lián)合舉辦了“梅花表與個人生活”征文活動。短短兩個月，來自全國各地的六百多篇投稿紛至沓來。在那些各式的稿紙上，人們用工整或潦草的字跡，寫下自己與一塊表的大半生。后來，這些故事中的八十篇被集結(jié)成書，書名叫做《80個故事告訴一個秘密：品牌影響生活》。那些故事里，有兒子攢了三年工資為父親買表盡孝，有妻子賣掉嫁妝為丈夫修表，有知青在北大荒的寒夜里聽著表針走動的聲音熬過思鄉(xiāng)的夜晚……每一塊梅花表背后，仿佛都在訴說著一個普通中國人過去曾經(jīng)有過的悲欣交集的動人故事。</p><p class="ql-block">當(dāng)年我在北京工作，閱讀到《經(jīng)濟(jì)日報》的征文啟示，也讀了報上發(fā)表的幾篇回憶文章，記憶起我的一塊梅花表。它是我母親留給我的。</p><p class="ql-block">1974年，文革運(yùn)動后期，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)凋敝，物資奇缺，民眾的生活都是過得緊巴巴的，手表是奢侈品，進(jìn)口手表更是奢侈品中的奢侈品。我們家雖有父母兩人的工資收入，但要養(yǎng)活一個五口之家以及照顧爺爺奶奶和外婆，生活也十分拮據(jù)。有一天，父母在老福鼎人都知道的“家云店鋪”里（福鼎托衣店，因錢家云先生是經(jīng)理，桐山人約定俗成把它叫作“家云店鋪”），發(fā)現(xiàn)有人拿來一塊品相良好的瑞士梅花表出售。父親和母親相中良久，商量了幾次，最終決定花260元買下來，送給母親戴。</p><p class="ql-block">260元，在那個年代是什么概念？母親后來告訴我：“當(dāng)年260元都可以買半榴房子?！边@塊表，幾乎要花光父母多年的積蓄。我至今清晰的記得，小時候父親多次手牽著我，到人民銀行的柜臺上存入十元錢，然后手捧著從柜臺遞出的那個發(fā)舊的存折，看了又看那上面為數(shù)不多的余額的情形。父母商量許久，父親最終沒有猶豫，取出存款，到“家云店鋪”換回了那塊手表。他把表戴在母親手腕上的那一刻，或許什么都沒說，但母親懂得。</p><p class="ql-block">從此，這塊表再也沒有離開過母親。她精心養(yǎng)護(hù)，每天一早都要檢查發(fā)條是否已經(jīng)上緊了，戴著它上班，操持家務(wù)，戴著它撫養(yǎng)我們姐弟長大。十年后表盤漸漸泛黃，但依然計(jì)時準(zhǔn)確，母親也不覺得它老舊。1984年母親故去了。姐姐和哥哥對我說：“媽媽最疼你，這塊表就由你繼承吧”。</p><p class="ql-block">我把這塊表從福建帶到北京，又由北京帶到上海。四十年多年過去了，它已經(jīng)舊了，多年未保養(yǎng)，也停擺了。但我依然十分珍惜它，時不時地拿出來看看，戴在手腕上。雖然它不再走動，沒了往日滴答滴答的聲音，但每當(dāng)冰涼的金屬表殼貼緊我的手腕時，我總能感覺到母親的體溫傳熱給我。2011年我曾隨團(tuán)訪問瑞士，看著蘇黎世班霍夫大街上的手表店里琳瑯滿目的各式手表，我不為所動；我記憶著母親留給我的梅花表。最終在英特拉肯的手表店里我選擇了一對男女款的梅花表，作為自己和妻子對母親的懷念。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在這塊舊手表我?guī)У搅松虾?，我想找到一家上海最好的修表店，請師傅把它拾掇一下，讓它重新走起來。那樣，母親就又與我生活在一起了。</p><p class="ql-block">梅花表的總裁丹尼爾·史洛普曾說：腕表不僅是計(jì)時工具，更是人生經(jīng)歷的見證與情感的載體。</p><p class="ql-block">誠哉斯言。在中國人的家庭里，一塊老梅花表往往被賦予超越物件本身的意義。它是父親深夜燈下的勞作，是母親臨行前的叮嚀，是新婚夫婦對未來的憧憬，是游子他鄉(xiāng)的慰藉。它見證了太多家庭的貧窮與富足、離別與團(tuán)圓、悲傷與歡喜的故事。</p><p class="ql-block">如今，手表已經(jīng)不再成為個人主要的計(jì)時工具了，但那些躺在抽屜里、鎖在柜中、戴在腕上的老梅花表，依然被一代代人珍藏著。因?yàn)槿藗冋洳氐膹膩聿皇且粔K表，而是表上曾經(jīng)流淌過的時光，和時光里那些溫情的故事和再也回不來的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026.4.23 于滬</p>
枝江市|
来宾市|
满城县|
武山县|
龙岩市|
自治县|
宝丰县|
和平区|
贵港市|
龙门县|
衡阳市|
顺昌县|
牡丹江市|
武城县|
方正县|
沁源县|
丘北县|
阿鲁科尔沁旗|
老河口市|
永吉县|
桂平市|
涞源县|
浮山县|
龙泉市|
阿拉善左旗|
邮箱|
虎林市|
什邡市|
柞水县|
新民市|
云阳县|
万山特区|
达孜县|
当涂县|
教育|
固原市|
玛沁县|
洛浦县|
潍坊市|
翁源县|
德惠市|