空巢燕楊天（hūyàn 不閑聊）???? <p class="ql-block"> 韓少功寫過一篇《鳥巢》，我讀過，那是好多年前的事了，如今我也到了他寫那篇文章的年紀(jì)，五十出頭，頭發(fā)開始從中央向四周撤退，像一支潰敗的軍隊(duì)，有時(shí)候?qū)χR子拔白頭發(fā)，拔到第十根就不敢再拔了——不是怕疼，是怕把頭發(fā)拔完了。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)年紀(jì)的人，再看《鳥巢》和年輕時(shí)候不一樣。年輕時(shí)候看鳥巢，看見的是勤勞。你看人家一只鳥，巴掌大的東西，全憑一張嘴，就能把房子蓋起來。人長(zhǎng)兩只手，倒要還二三十年房貸，那時(shí)候心里想的是勵(lì)志，恨不得寫一幅“向鳥學(xué)習(xí)”的標(biāo)語貼在床頭。現(xiàn)在看《鳥巢》，看見的不是勤勞了，是空（kōng）。</p><p class="ql-block"> 韓少功說他在林子里發(fā)現(xiàn)很多空鳥巢，絲絲入扣，環(huán)環(huán)相結(jié)，內(nèi)壁光潔，外圍粗松，完全是精美的工藝品，拿回去送朋友，朋友大為驚嘆。</p><p class="ql-block"> 我琢磨的是另一件事：那些鳥去哪兒了？巢筑得再精美，說空就空了。雛鳥長(zhǎng)大會(huì)飛，老鳥另覓新枝，或者遇上什么變故，再也沒有回來。那么精致的房子，那么艱苦卓絕的過程，到頭來不過是一個(gè)空殼子，掛在枝頭讓風(fēng)吹。這和我們中年人的處境，倒有幾分相似。</p><p class="ql-block"> 我有個(gè)朋友老周，在城里開了二十年的餐館。早年間夫妻倆起早貪黑，凌晨三點(diǎn)去批發(fā)市場(chǎng)搶菜，晚上十一點(diǎn)還在洗碗，奮斗了大半輩子，開了三家分店，買了房，買了車，把兒子送出了國。去年兒子在加拿大找了工作，打電話說今年不回來了，上個(gè)月他愛人查出了腰椎間盤突出，住院半個(gè)月，出院后我和愛人去他家竄個(gè)門子，老兩口坐在空蕩蕩的客廳里，茶幾上擺著一套紫砂壺，落了薄薄一層灰。</p><p class="ql-block"> “這套壺，”他指了指，“當(dāng)年專門托人從宜興帶回的，說是等兒子結(jié)婚了，一家子坐在一起喝喝茶聊聊天……”，他沒說下去，我替他續(xù)了杯水。</p><p class="ql-block"> 老周的巢還在這兒，精致的，完整的，什么都有，只是喝茶的人不在了。</p><p class="ql-block"> 韓少功把鳥巢重新安放在林子里，愿它們的主人欣然歸來，這是他的慈悲，但我知道，鳥很少回舊巢，它們會(huì)筑新的。去年的巢再好，也是去年的，今年的風(fēng)雨、今年的草須、今年的心思，都不一樣了。</p><p class="ql-block"> 人過五十，突然就理解了空巢，不是那種兒女上大學(xué)、成家立業(yè)、分庭而居之后的空巢家庭——那還早，那是官方定義的“空巢”。我說的是另一種空，是你花了二十年搭建的那個(gè)東西，突然有一天你發(fā)現(xiàn)它輕得沒有分量，是你曾經(jīng)覺得堅(jiān)不可摧的那些道理，突然有一天松動(dòng)起來，像蛀了蟲的房梁。</p><p class="ql-block"> 儒家說“不孝有三，無后為大”。韓少功說得客氣，說這是一種動(dòng)物倫理，是古代儒生們面臨生育成活率太低時(shí)的本能反應(yīng)，他們是一些披著長(zhǎng)衫的人形鳥雀，說出了動(dòng)物圈的一條硬道理。</p><p class="ql-block"> 我倒是想起了老家的一個(gè)故事。大舅舅年輕時(shí)在村里當(dāng)過民辦教師，教過幾年《語文》課，有一回講到“父母在，不遠(yuǎn)游”，底下有個(gè)學(xué)生舉手問：“老師，那父母不在了呢？”</p><p class="ql-block"> 舅舅愣了一下，說：“父母不在了，就更不用遠(yuǎn)游了。”全班哄堂大笑，舅舅自己也笑了。</p><p class="ql-block"> 后來那個(gè)學(xué)生去了深圳，當(dāng)了老板，幾年回來一次。大舅舅退休后住在鎮(zhèn)上，養(yǎng)了幾只雞，種了一畦白菜，去年過年我去看他，他正在院子里曬太陽，我問舅舅身體還好吧，他說好，好得很，然后指著雞籠旁邊一棵歪脖子槐樹說，你看那上面有個(gè)鳥窩。</p><p class="ql-block"> 我抬頭看，果然有一個(gè)，黑黢黢的，像是去年的舊巢。“年年筑，年年空，”舅舅說，“我看了它三年了。第一年住了一窩斑鳩，第二年換了麻雀，去年什么也沒住，就剩個(gè)空殼子?！?lt;/p><p class="ql-block"> “今年咧？”</p><p class="ql-block"> “今年還沒到筑巢的時(shí)候，到了也不一定有鳥會(huì)來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 舅舅說完，起身去喂雞，他走得很慢，背有點(diǎn)駝，棉襖袖子上沾著幾粒雞食，我突然覺得他就像那個(gè)空鳥巢，掛在枝頭上，等不來該來的鳥。</p><p class="ql-block"> 這想法太喪氣了，我沒敢說出來。后來我在一本書上讀到，有些鳥會(huì)把舊巢拆掉，用舊材料筑新巢。它們不是念舊，是精明，舊巢的草須經(jīng)過風(fēng)吹日曬，更柔韌，更趁嘴，油泥干透了，再泡軟了用，比新泥還結(jié)實(shí)。</p><p class="ql-block"> 你看，連鳥都知道廢物利用。人卻往往舍不得拆舊巢，我們把那些空殼子當(dāng)寶貝一樣供著，隔三差五打掃一遍，等著永遠(yuǎn)不會(huì)回來的鳥。</p><p class="ql-block"> 我有一個(gè)遠(yuǎn)房表哥，在老家縣城買了房子，三室兩廳，光裝修就花了十多萬。他兒子在北京工作，一年回來住幾天，其余三百多天，那間次臥就空著，床單鋪得整整齊齊，書桌上擺著兒子高中時(shí)用過的臺(tái)燈，窗簾是他媳婦親手挑的，淡藍(lán)色，說是年輕人喜歡。</p><p class="ql-block"> 有一回我去他家做客，表哥帶我參觀，走到那間次臥門口，他推開門，站在門檻上說：“這間是給兒子留的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他沒進(jìn)去，我也沒進(jìn)去，我們兩個(gè)五十歲的男人站在門檻上，看著里面一塵不染的地板，像看著一座廟。</p><p class="ql-block"> 門檻是什么？門檻就是讓你站在那兒看看，不讓你進(jìn)去?！抖Y記》里講，君子將營宮室，宗廟為先。古人蓋房子，先把祠堂修好，祠堂是給死人的，臥室才是給活人的。但細(xì)想想，祠堂也是巢，一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)空的巢，祖先的牌位端端正正擺在里面，逢年過節(jié)子孫來磕頭，香火不斷，看起來熱熱鬧鬧的。</p><p class="ql-block"> 可是祖先真的在嗎？孔老夫子說：“祭如在，祭神如神在。”注意這個(gè)“如”字。如在，就是當(dāng)作在，不當(dāng)作在，就不在了，其實(shí)就是不在。</p><p class="ql-block"> 儒生們把繁衍當(dāng)作最高使命，把群類的存亡置于個(gè)人苦樂之上。韓少功說這不是聰明也不是愚昧，只是比有些人更動(dòng)物化。我倒是覺得，這里面藏著一個(gè)巨大的誠實(shí)：他們知道巢終歸要空的，所以干脆把“不空”當(dāng)作信仰來信。</p><p class="ql-block"> 就像我那個(gè)大舅舅，明明知道樹上的鳥窩年年空，還是年年去看，看到了就說“今年也沒來”，語氣里聽不出悲喜。</p><p class="ql-block"> 我問他：“那你還看它做什么？”</p><p class="ql-block"> 他說：“不看它，我看什么咧？”</p><p class="ql-block"> 這句話讓我想了很久。五十歲的人，大概都站在這樣一個(gè)門檻上，身后是筑了半輩子的巢，身前是越來越空曠的天，你往回看，那個(gè)巢已經(jīng)空了；你往前看，不知道該往哪里飛，這時(shí)候有人選擇拆舊巢筑新巢。離婚的、辭職的、換城市生活的，五十歲開始折騰，別人看著是折騰，其實(shí)是鳥的本能——舊材料還有用，舊泥還能泡軟，舊草須還柔韌，憑什么不拿來筑新的？也有人選擇守著空巢。像我表哥，像韓少功。韓少功把鳥巢重新安放在林子里，愿它們的主人欣然歸來，他未必不知道鳥很少回舊巢，但他還是這么做了，這不是愚昧，是一種姿態(tài)。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候聽過的一個(gè)民間故事，說的是魯班造橋的事。魯班造了一座橋，精美絕倫，人人都說好，橋造好了，魯班卻蹲在河邊不走，徒弟問師父怎么不走，魯班說我在等，徒弟問等什么，魯班指了指橋下，說你看那個(gè)燕子窩。</p><p class="ql-block"> 徒弟低頭一看，橋下果然有個(gè)燕子窩，燕子在孵蛋。魯班說：“橋是給人走的，窩是給燕子住的。人走橋，燕子不知道；燕子住窩，人也不知道，各安其所，這就是好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 徒弟又問：“那師父你等什么？”</p><p class="ql-block"> 魯班說：“我等小燕子孵出來，孵出來了，橋就空了，窩也空了，空了好，空了說明都飛走了，都活著?！边@個(gè)故事可能是編的，魯班大概沒說過這話，但我愿意相信是真的。</p><p class="ql-block"> 空了好，空了說明都飛走了，都活著。人過半百，漸漸就明白了這個(gè)道理。兒女飛走了，說明他們翅膀硬了；父母離去了，說明他們不用再銜泥了；朋友分開了，說明他們?cè)趧e處找到了屬于自己的林子，巢空了，果然不是一件壞事。</p><p class="ql-block"> 真正可怕的不是巢空，是巢不空卻沒人飛。我認(rèn)識(shí)灣子里的一個(gè)陳老木匠，63歲，他兒子在城里開了個(gè)家具廠，讓他去幫忙，他不去，老伴走后一個(gè)人住在老家，每天做一把椅子，不是賣，是只做不賣，做完了就擺在堂屋里，一把一把碼起來，碼了二十多把。</p><p class="ql-block"> 有人問他做這么多椅子干什么，他說等人來坐。等誰來坐呢？他也不說?？赡苁堑葍鹤樱赡苁堑壤匣镉?jì)，可能誰也沒等，就是需要一個(gè)不停手的理由。手停下來了，嘴就停下來了，鳥沒有手，只有嘴，所以鳥永遠(yuǎn)在啄、在咬、在叼、在喋，只要嘴不停，巢就還在筑。</p><p class="ql-block"> 陳木匠的椅子，就是他的巢，空椅子比空鳥巢更讓人難過，鳥巢至少曾經(jīng)熱鬧過，有過蛋，有過雛鳥的嘰嘰喳喳，空椅子呢？從做好的那一刻起就是空的，從來沒坐過人。我有一次路過他家，他正在院子里給一把新椅子刷漆，桐油的氣味彌漫開來，和鳥巢里那股酸腥的涎液味，竟有幾分相似。</p><p class="ql-block"> 我說：“陳老師傅，你這椅子真結(jié)實(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他抬頭看了我一眼，說：“結(jié)實(shí)有什么用，沒人坐。”說完又低下頭，刷子蘸了蘸桐油，一下一下地抹，那動(dòng)作和燕子銜泥抹巢壁，一模一樣。</p><p class="ql-block"> 韓少功說，鳥到了繁育季節(jié)就成了全心生育后代的亡命之徒，從未打算從這種生育中獲取什么回報(bào)。這話說得真好，鳥不要回報(bào)，要什么呢？大概只是要那個(gè)過程本身，銜泥結(jié)草的過程，啄之咬之叼之喋之的過程，夜以繼日風(fēng)雨無阻的過程，在這個(gè)過程中，鳥是忘我的，所以也是自由的。</p><p class="ql-block"> 五十歲重新讀《鳥巢》，讀出的就是這個(gè)：過程。巢會(huì)空，蛋會(huì)碎，雛鳥會(huì)飛走，這是從一開始就知道的結(jié)局，但鳥還是筑巢，年年筑，認(rèn)真筑，一絲不茍地筑，不是因?yàn)椴恢澜Y(jié)局，是因?yàn)橹脖旧砭褪且饬x，就像儒生們把繁衍當(dāng)作最高使命，未必是真信了什么天道，不過是找到了一個(gè)讓自己忙起來的理由，只有忙著，才不用面對(duì)那個(gè)終極的空。</p><p class="ql-block"> 世界上所有的傳統(tǒng)文化都把生育神圣化，那些鼓樂、歌舞、香火、祈禱，不過是透出了一片鳥語。韓少功說得客氣，我倒覺得他點(diǎn)破了一層窗戶紙：人折騰來折騰去，和鳥折騰來折騰去，原是一回事，區(qū)別只在于，鳥從來不問意義，人總在問。</p><p class="ql-block"> 林子里的空鳥巢還在枝頭掛著，春天快到了，我不知道會(huì)不會(huì)有鳥回來，也許會(huì)，也許不會(huì)。</p><p class="ql-block"> 我把韓少功的文章反復(fù)讀了幾遍，結(jié)尾那句話寫得真好：“愿它們的主人欣然歸來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 愿，不是相信，不是知道，只是愿。</p><p class="ql-block"> 五十歲的人說“愿”，和二十歲的人說“愿”，分量不一樣。二十歲的愿是期待，五十歲的愿是祝福，祝?？梢月淇?，落空了也不怨。</p><p class="ql-block"> 我想起舅舅院子里那棵歪脖子槐樹，前幾天打電話，我問那個(gè)鳥窩還在不在，舅舅說還在，今年住進(jìn)來了一對(duì)白頭翁。</p><p class="ql-block"> 我說那好啊。</p><p class="ql-block"> 舅舅說好什么，白頭翁叫起來像吵架。</p><p class="ql-block"> 我們都笑了。掛了電話，我走到陽臺(tái)上，樓下那棵梧桐樹上也有個(gè)舊巢，去年住過一對(duì)斑鳩，此刻巢空著，被晚風(fēng)吹得輕輕晃。我看了它一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，給老周發(fā)了條微信：“老周，下周我去看你，你把那套紫砂壺洗洗?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老周秒回：“早就洗干凈了?！庇盅a(bǔ)了一句：“一直干凈著?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我把手機(jī)揣進(jìn)兜里，忽然覺得那個(gè)空鳥巢也沒那么空了，它掛在枝頭，等著，就是一種滿。</p>