<p class="ql-block"> 向遠(yuǎn)處望去，視線會(huì)被一座位于街道前方的青郁山丘所阻擋，這座山的中文名字讀作“Mei-shan”，也就是“煤山”（Kohlenhügel）的意思。據(jù)說(shuō)，這座山是由煤炭堆成的，以便在被圍攻時(shí)，城里不缺乏燃料。也許這座山的主體真的是由煤炭構(gòu)成，但它還是披上了一件綠色樹(shù)林做成的外衣。</p><p class="ql-block"> 在這片到處是赤裸山丘的土地上，一座綠意盎然的丘陵實(shí)屬罕見(jiàn)。作為城市里最值得欣賞的奇異景觀之一，首都也將它保留了下來(lái)。在北京一片鄉(xiāng)村美景之中，沒(méi)有比這樣一座山丘更令人印象深刻的了。它突兀地在街道前端隆起，山下到山頂都綠樹(shù)成蔭，一座有著金黃屋頂、蓋在山頂側(cè)面的亭子，在搖曳的枝葉中閃閃發(fā)亮。</p><p class="ql-block"> 這里也是明朝的終結(jié)地，隨之而逝的還有這位胸懷大志的末代皇帝的榮耀與夢(mèng)想。當(dāng)起義軍進(jìn)入被占領(lǐng)的北京城時(shí)，末代皇帝崇禎逃到煤山（編者注：景山）上，走投無(wú)路。當(dāng)他看見(jiàn)城市被焚燒，聽(tīng)見(jiàn)勝利者在呼喊時(shí)，再也無(wú)法忍受亡國(guó)之苦，于是在一處亭子里上吊自殺。山上的老樹(shù)也許正是這幕悲劇的見(jiàn)證者，身負(fù)悲慘命運(yùn)的皇帝，臨死前的哀嘆與憤慨，傳進(jìn)了樹(shù)叢之中。但這無(wú)損于那討人喜歡的蔥郁，大自然沒(méi)有差別地環(huán)抱著人類(lèi)的宿命。若皇帝是死于宮殿之中，便不會(huì)有一片枝葉落在他的身上。</p><p class="ql-block"> 煤山現(xiàn)在完全坐落在北京所謂的“禁城”之內(nèi)。之前曾經(jīng)被允許攀爬，由于從山頂可以一覽無(wú)遺地望見(jiàn)皇城的格局以及皇城中的諸多宮殿，因此，最近幾年便不再允許宮外的人進(jìn)入，讓外國(guó)人難以一窺皇室的究竟（當(dāng)聯(lián)軍在1900年八月進(jìn)占北京時(shí)，煤山被法國(guó)人所占領(lǐng)），所以我只能在外頭兜圈子。煤山所在的位置，街道沿著皇宮的城墻，以極大的角度向右側(cè)彎曲。在皇城里面，亭子似乎建在基座上（譯注：角樓），以半高或全高的形態(tài)從城墻上露出。這些建筑風(fēng)格簡(jiǎn)潔，但全都有黃色的頂蓋。</p><p class="ql-block"> 在街道的盡頭，一座石頭制成的瓶狀建筑，聳立在所有樹(shù)木與城墻之間，被稱(chēng)為“白塔”（Weisse Turm）。這座獨(dú)特的大型建筑是一座中國(guó)寶塔，但并不是北京城里唯一一座瓶身外型的寶塔。白塔似乎也位于皇宮范圍之內(nèi)。走近時(shí)你可以發(fā)現(xiàn)，它在城墻的正對(duì)面。街道的另一側(cè)是一道開(kāi)啟的城門(mén)，后方則是這座蓋在城墻基座上的瓶狀寶塔。塔上的灰色色澤，透露出這座宗教建筑年代已很久遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 在一株老樹(shù)底下，這條街道到了盡頭，走到下一個(gè)角落，便不能夠再前進(jìn)了，守衛(wèi)的士兵阻擋了去路。但是，這里是一處漂亮的角落，一處獨(dú)具一格的黃色角落。這里可以再次看見(jiàn)幾座黃頂?shù)耐ぷ?，伸展于皇宮的城墻之上，里頭的房屋似乎全都有著黃色的屋頂。那是一座有著許多建筑的寺院，人們稱(chēng)之為太和殿（Da-ko-tien，音譯）。</p><p class="ql-block"> 這些建筑每一座都頂著頭盔似的黃色小屋頂，高度比一般的房屋高上一倍。附近的城門(mén)也閃耀著帶有綠色斜紋的黃色的光芒。這座偉大的城門(mén)，阻擋了前往大理石石橋的去路。較早之前，這里還是可以通行的，但是，現(xiàn)在沒(méi)有游客可以享受到過(guò)橋的待遇，它已屬于著名的皇家花園的景致了。</p><p class="ql-block"> 太和殿前的街道有著不尋常的寬度?，F(xiàn)在我們?cè)趯掗熃值赖囊唤?，向外望去，看到皇宮城墻之外忠誠(chéng)地守護(hù)著的護(hù)城河，有著雙倍的寬度。數(shù)百年來(lái)便有水在這里淙淙流淌，跟天然的河流一般。也許是厭倦了不停的流淌，這些水現(xiàn)在已經(jīng)沉寂下來(lái)，只有太陽(yáng)還想喚醒在它底下昏昏欲睡的生命。它的光線觸及到的東西，無(wú)不躍出閃耀的銀光，水面的蓮葉則像是為此準(zhǔn)備了蓋子。</p><p class="ql-block"> 如今正值秋日，蓮花正在盛開(kāi)，仿佛它也意識(shí)到這片生機(jī)之地的古老歲月，寬闊的蓮葉慵懶地伸展在水面之上，枝梗向上伸展，上頭綻放著朵朵荷花……。每座著名的城市，都有能夠表達(dá)其特色的屬性。例如，威尼斯的月光，那不勒斯的歌聲，巴黎人流喧雜的噪音。而北京的標(biāo)識(shí)，使得它能夠?yàn)槿怂J(rèn)識(shí)的特色，則是臟亂。這是遍布在這里的一切事物的真實(shí)，是所有圖畫(huà)的遠(yuǎn)景，一切生命的基底。</p><p class="ql-block"> 在對(duì)這座城市的所有體驗(yàn)當(dāng)中，誰(shuí)要想獲得它的真實(shí)樣貌，必然就會(huì)想到骯臟。一位歐洲婦人曾向我提過(guò)，有一次她生病了，她先生的一位中國(guó)友人的太太前來(lái)探訪他們，到訪后對(duì)病人表示了同情。當(dāng)歐洲婦人表示，她的病可能要耗上很長(zhǎng)的時(shí)間才會(huì)改善時(shí)，這位中國(guó)女士熱情地建議說(shuō)：“只要六個(gè)禮拜不洗澡，你的病就會(huì)好！”</p><p class="ql-block"> 這座城市的衛(wèi)生就如同這里的個(gè)人衛(wèi)生一樣，給予人們相同的觀感。北京是一座數(shù)百年來(lái)已不再成長(zhǎng)的城市，街道的清掃留給風(fēng)來(lái)負(fù)責(zé)，沖洗則留給雨水。風(fēng)雨清除不掉的，就讓它留著吧。以前，人們把垃圾都堆積在街道上，現(xiàn)在，人們還是繼續(xù)堆著。在這片崇拜祖先的土地上，這大概也是一種與過(guò)往者保持聯(lián)系的方式吧。</p><p class="ql-block"> 統(tǒng)治者來(lái)了又離去，在這片土地上留下的唯一成果，就是愈堆愈高的垃圾山。相較于歐洲社會(huì)，市民的主要工作是維持街道清潔，北京居民的主要工作則是合力把它弄臟。街道是家庭垃圾的堆積地，也是每個(gè)人的露天廁所。任何時(shí)刻都會(huì)有狹窄的木門(mén)被打開(kāi)，走出一位化了妝的中國(guó)婦人，拿著桶子倒出廚余或者其他什么，到處都可以看到有人蹲在小巷弄內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 一開(kāi)始根本不會(huì)想到那是在干什么，因?yàn)橹袊?guó)人休息時(shí)也會(huì)蹲在地上。一般而言，他蹲坐并不需要特殊的理由，因而毫無(wú)顧慮。之后便會(huì)逐漸注意到，若有人是蹲著，其實(shí)一定有特殊的理由。通常會(huì)有不少人聚在一起，就像一起去用餐一樣。他們蹲坐成一個(gè)圓圈，然后閑話家常。有些小團(tuán)體偏好在橋上出現(xiàn)，橋梁替所有想要抒發(fā)情感的人，保留了最好的舒展空間。上頭是橋，下面是世界，這里會(huì)讓人想到某些象征性的事物。如果有人天性不偏好象征之物，便不會(huì)上橋，而是在屋墻邊處理一般性的事情。</p><p class="ql-block"> 可以想象一下，在這種情況下，怎樣的氣味會(huì)在北京行人的身旁飄過(guò)。這種味道其實(shí)很難想象，必須實(shí)際去聞一下，才能稍微對(duì)此形成概念。有一天，持續(xù)干燥的氣候把遍地的垃圾全變成了沙塵，這沙塵如同煤炭一般黑，將街道覆蓋上了一層厚厚的臟污，滲透到人身上的每一處。風(fēng)將沙塵卷成了云霧，每一口呼吸都會(huì)把它給吸進(jìn)去。如果聯(lián)想到它是由什么東西所組成的，大概不會(huì)讓人倍感舒適吧？一旦下起雨來(lái)，沙塵里便會(huì)出現(xiàn)一片糞泥之海，這片爛泥漫布在車(chē)道之上，有些地方會(huì)流動(dòng)，但大多已經(jīng)凝固。</p><p class="ql-block"> 車(chē)輛經(jīng)常被陷進(jìn)這股黑色泥潮之中，直到輪軸的高度。那些淺灘更令人吃驚。因?yàn)?，這些街道要不沒(méi)有鋪上石子，要不就是曾經(jīng)鋪上過(guò)，但現(xiàn)在完全消失不見(jiàn)了。數(shù)百年來(lái)在上頭滾動(dòng)的沉重車(chē)輪，現(xiàn)在被路面彈了回來(lái)。鋪石路面上的石頭或高或低，還有著殘留的坑洞；沒(méi)有鋪石的路面，則是完全失去了控制。路面裂隙到處都是，當(dāng)糞泥覆蓋在上頭時(shí)，光是注意別讓鞋子陷入泥沼是不夠的，同時(shí)還要注意腳確實(shí)踩在了地面上，這需要技巧性的平衡。野狗的尸體特別能提供可靠的行走方向。若是某處出現(xiàn)死狗、死貓或死老鼠，便足以推測(cè)，該處是一塊堅(jiān)實(shí)的地面。實(shí)際上曾發(fā)生過(guò)，有人在北京街道上被淹死的事情。</p><p class="ql-block"> 夜間的通行特別困難。對(duì)于城區(qū)夜間的照明，北京采用了一套系統(tǒng)，不妨稱(chēng)之為個(gè)人照明設(shè)備。夜幕降臨時(shí)，北京的所有街道都是一片黑暗。城市的照明，則有賴(lài)于每個(gè)需要光亮的人自己帶的一盞燈。使館大街上有一條窄巷，通往一家歐洲人的漂亮俱樂(lè)部。巷子的墻上有一盞煤氣燈，這大概是北京城里唯一的官方照明設(shè)備吧。來(lái)北京的旅客可不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)景點(diǎn)！</p><p class="ql-block"> 如此一來(lái)，在夜間的街道上，四處都有燈在行走，就像是白天的狗。沉靜昏暗的街道上，突然游蕩出許多小亮點(diǎn)，這是北京夜晚的景象。夜晚的天穹分外明澈，星星在長(zhǎng)空中明亮地閃爍著。中國(guó)人還無(wú)法觸及到天空，因此，這座城市是真正停留在地面的。星星作為忠實(shí)的光源，高高地俯視著地面上移動(dòng)的亮點(diǎn)。這是在街道上必須使用，并將人們引領(lǐng)回家的幽暗之光。</p>
莆田市|
汝州市|
丹凤县|
鄂伦春自治旗|
霍州市|
沁阳市|
星子县|
汉中市|
灵川县|
图木舒克市|
大宁县|
昌黎县|
铁岭市|
随州市|
南乐县|
阿勒泰市|
隆子县|
松原市|
安达市|
化隆|
桂平市|
英吉沙县|
法库县|
盐山县|
淳安县|
来凤县|
井冈山市|
西青区|
石台县|
华阴市|
黔西县|
海南省|
阜南县|
东平县|
杨浦区|
永新县|
清水县|
新安县|
仁化县|
金门县|
自贡市|