<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">【01】</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">美國西部時(shí)間2026年4月20日下午，我準(zhǔn)備去圣蓋博希爾頓酒店商討《飛虎凌云》電影劇本事宜，大約是15；30分，我突然接到了美國北京聯(lián)誼會(huì)秘書長藍(lán)菁的電話：“快來醫(yī)院……張素久大姐快不行啦！”急促的聲音帶著一絲悲切，像一根鋒利的銀針，猝不及防刺痛了平靜的心。棕櫚泉莊園外的陽光燦爛得近乎殘忍，我急于趕往醫(yī)院去送一位令人敬重如師長、親切如家人的張大姐最后一程。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">我撥通美國北京聯(lián)誼會(huì)榮譽(yù)會(huì)長申玉明的電話，想搭順風(fēng)車同行。記憶的閘門，在這段通往告別之路的車程里，轟然打開。時(shí)光倒流回2020年夏天，這個(gè)世界已被“疫情”二字徹底改寫，我踏足洛杉磯這片土地不久，遠(yuǎn)隔重洋的故鄉(xiāng)傳來消息，武漢告急，北京亟須支援。一種源自血脈深處的牽動(dòng)，讓我和許多旅居海外的華人一樣，心急如焚地行動(dòng)起來。美國北京聯(lián)誼會(huì)榮譽(yù)會(huì)長王玲私信我捐款，并通知我前往天馬物流倉庫做義工，搬運(yùn)醫(yī)療防疫物資，就在那一片緊張而有序的忙亂中，我初次見到了大名鼎鼎的張素久。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">在一個(gè)物資集散地的倉庫里，張素久穿著一件米黃色的西裝，頭發(fā)梳理得一絲不茍，雖已85歲高齡，卻精神矍鑠、腰板筆直，眼神清亮而專注，正與幾位僑領(lǐng)商議運(yùn)輸細(xì)節(jié)。沒有想象中的前呼后擁，只有務(wù)實(shí)高效的輕聲細(xì)語，著名朗誦表演藝術(shù)家王玲向我介紹：“這位就是張素久大姐，抗日名將張治中將軍的女兒?！?名門之后的光環(huán)，在她身上化成沉靜溫潤的氣度。她與我握手，力道溫和而堅(jiān)定，言語間沒有絲毫客套，只有長輩的關(guān)切。那一刻，感覺并非遙不可及的歷史傳奇，而是一位心系桑梓的長者，國難當(dāng)頭自然而然勇敢擔(dān)當(dāng)。那批防疫物資，就在她與眾人的努力下，搭乘跨越太平洋的航班，飛向急需的北京。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">因?yàn)檫@次機(jī)緣，在日后無數(shù)次慶典活動(dòng)中又得以相見，我們熟絡(luò)起來。每次她出場，都是眾星捧月似的，成為萬眾矚目和鏡頭抓拍的焦點(diǎn)。當(dāng)疫情稍緩后，時(shí)任美中文化協(xié)會(huì)會(huì)長林旭組織了洛杉磯26位僑界精英前往北加州探索華工淘金修鐵路旅行，被譽(yù)為“淘金之旅”，旨在重溫早期華人移民篳路藍(lán)縷的奮斗史。大巴車上，張素久大姐擔(dān)任團(tuán)長，“清華四小龍之一”林旭領(lǐng)隊(duì)要求李小林和我寸步不離負(fù)責(zé)照顧張素久大姐。</b></p> <p class="ql-block"><b>大巴車穿行在蒼茫的山丘與廢棄的礦址之間，她健步走在遺址上，話匣子也慢慢打開了。她不再是那位令人仰慕的大僑領(lǐng)，而是一名充滿分享欲的好大姐。她講起父親張治中將軍的往事，重慶談判時(shí)偉人住在她家里的情景，在天安門廣場親歷開國大典的歷史性時(shí)刻，自己年少時(shí)在重慶、北京求學(xué)的諸多故事，以及后來在海外數(shù)十年的漂泊與扎根。她的語調(diào)平緩，沒有過多的渲染，卻字字珠璣，飽含著歲月的厚重與人生的洞見?！拔覀冞@一代人，就像這一路上的風(fēng)景，看過烽火，也見過繁華，從故土到他鄉(xiāng)，心里總有一座橋梁，連著兩頭?！?</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">【02】</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">加州的陽光透過車窗，照在她那銀白的發(fā)絲上，優(yōu)美的側(cè)影在敘述中顯得格外柔和而深邃。那一周，我白天跟張大姐聊天，晚上寫游記，在人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、今日頭條、百度上發(fā)表。張大姐看到了，贊許我“文筆不錯(cuò)，思路清晰?！蔽液鋈幻壬粋€(gè)念頭：張素久大姐本身就是一部行走的、活生生的歷史，一部連接著中國近現(xiàn)代激蕩風(fēng)云與海外華人堅(jiān)韌奮斗的獨(dú)特傳記。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">旅程歸來后不久，一次茶敘中，張大姐竟主動(dòng)提起了我的想法，讓我大吃一驚。她微笑著看向我，語氣鄭重而帶著些許托付的意味：“上次聊了那么多，我看你聽得認(rèn)真，文筆也好。我這些年經(jīng)歷的事，見過的人，都在肚子里。有時(shí)候也想，是不是該系統(tǒng)留點(diǎn)下來，不單是為自己，也算給那段歷史，給后來人留個(gè)側(cè)影。你……愿不愿意幫我這個(gè)忙，執(zhí)筆寫一寫？” 我受寵若驚，心中涌起一股使命感，鄭重地應(yīng)承下來，我們甚至初步擬定了訪談?dòng)?jì)劃，準(zhǔn)備從她童年記憶開始，慢慢梳理。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">然而，世事終難預(yù)料，就在我興致勃勃準(zhǔn)備啟動(dòng)不久，她忽然約見我，就在我和時(shí)任美國北京聯(lián)誼會(huì)理事長申玉明去接她參加活動(dòng)的路上，她臉上帶著一如既往的溫和笑容，但眼神里卻有一絲不易察覺的歉意與倦色。她緩緩訴說了“因故未能如愿”的緣由：一些復(fù)雜的家族考量，一些塵封往事的敏感性，以及她不愿因個(gè)人傳記而可能引發(fā)的任何不必要的紛擾或誤解。她說得非常委婉，但我能聽得出那份深藏于心的審慎與豁達(dá)?！坝行┕适拢彼p輕嘆了口氣，目光望向窗外搖曳的樹影，“或許就讓它靜靜地留在歲月里，比白紙黑字地寫出來，更妥當(dāng)，也更美。理解我，好嗎？”我知道，她的英文自傳很快要出版了，雖不盡如人意，有點(diǎn)遺憾，但更多的是理解與尊重。我握住她略顯枯瘦卻溫暖的手，說：“大姐，我明白。故事在您心里，也在一些聽過的人心里，這就夠了?！?她笑了，那笑容里有釋然，也有欣慰。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">這件事并未疏遠(yuǎn)我們，反而讓我更敬佩她的為人。有一次，時(shí)任美國北京聯(lián)誼會(huì)會(huì)長北奧邀請我去中國駐洛杉磯總領(lǐng)事館，參加贈(zèng)送《北京故事》叢書的活動(dòng)，在總領(lǐng)館會(huì)客廳里，領(lǐng)導(dǎo)和嘉賓云集，張素久大姐作為德高望重的僑領(lǐng)，她特意向總領(lǐng)事介紹我，聲音清晰而充滿肯定：“這位年輕人，筆耕不輟，才思敏捷，是咱們僑界難得的文化人?！痹谀菢余嵵貓龊?，她毫不吝嗇的提攜與鼓勵(lì)，讓我既感動(dòng)又惶恐！我知道，這不僅僅是表揚(yáng)，更是一位前輩對后輩文化傳承的殷切期望。那一刻，我看到的不僅是張治中將軍的女兒，更是一位竭盡全力為華人社區(qū)文化薪火相傳而鼓與呼的慈祥長者。</b></p><p class="ql-block"><b>思緒被醫(yī)院肅穆的白色建筑拉回現(xiàn)實(shí)，在停車場，我看到美國華人社團(tuán)榮譽(yù)主席鹿強(qiáng)，他昨天剛回洛杉磯，今天一整天都在醫(yī)院看護(hù)張素久大姐。他剛離開急救室不久，就接到電話，說張大姐十分鐘之內(nèi)就會(huì)去天國。我們快步走入彌漫著消毒水氣息的通道，在前臺(tái)驗(yàn)明正身，安保人員不讓進(jìn)，因?yàn)榻裉靵砜赐麖埶鼐么蠼愕娜艘粨芙右粨埽仨毨锩娴娜顺鰜碇?，才能換人進(jìn)去，所幸保安認(rèn)識(shí)鹿強(qiáng)會(huì)長，網(wǎng)開一面。安靜的病房里，已聚集了一些聞?dòng)嵍鴣淼膬S友，大家面色凝重，低聲交談著，空氣中彌漫著哀傷與不舍。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">【03】</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">病床上，張素久大姐安詳躺著，仿佛只是熟睡。她比上次巾幗會(huì)組織小范圍探望時(shí)清瘦了許多，但面容依舊平和，甚至帶著一絲解脫后的寧靜。燈光灑在她的床沿，也灑在她銀白的頭發(fā)上，仿佛為她鍍上了一層溫暖的光暈。我靜靜地站在床邊，望著這位走過近一個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨滄桑的老人，萬千感慨涌上心頭。我問能不能照相？有人說最好別拍，讓人們記住張素久大姐在鮮花和熒光燈下的美麗容顏。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">我想起在天馬物流倉庫里她忙碌的身影，想起“淘金之旅”路上她娓娓道來的往事，想起那年母親節(jié)看花海時(shí)她站在花叢中的笑容，想起她家客廳里那杯溫?zé)岬狞S山茶和坦誠的談話，想起總領(lǐng)館里她充滿力量的推薦……無數(shù)片段交織，匯聚成眼前這幅靜默的告別圖景。她的一生，厚重如史書，又親如鄰里長輩的關(guān)照，連著歷史與現(xiàn)在、故土與他鄉(xiāng)，她用自己一生的行跡，詮釋了何為“家國情懷”，何為“文化橋梁”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">受中國駐洛杉磯總領(lǐng)事館總領(lǐng)事郭少春大使委派，副總領(lǐng)事郭志強(qiáng)、領(lǐng)僑處主任王琦、尚程程領(lǐng)事親臨醫(yī)院探望。美國華人社團(tuán)聯(lián)合會(huì)張勇、鹿強(qiáng)、趙林、路霞、許承武、林旭、張?zhí)m姬、屈建平等，北京聯(lián)誼會(huì)申玉明、李鑫、藍(lán)菁等，昨晚剛回洛杉磯，今天就來醫(yī)院守護(hù)張素久大姐的巾幗會(huì)會(huì)長方蕾，還有陳潔、劉凌、葉哲慧、王薇、赫景秀、海潮等先后探望，以及美華聯(lián)榮譽(yù)會(huì)長郭頌、江風(fēng)年、林連連、張大姐好友劉曉紅等，他們也先后趕來醫(yī)院急救室探望。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">真正給張素久大姐送終的人員是鹿強(qiáng)、張勇、陳慧碧、方蕾、王明明、張莉安、劉瑋、沈麗玉、菲菲和先生Jack Shao、肖敏、張齊英等，在醫(yī)生和護(hù)理人員確定病人搶救無效而失去生命體征后，鹿強(qiáng)會(huì)長稱贊張素久大姐堅(jiān)毅勇敢和特別頑強(qiáng)，當(dāng)醫(yī)生判斷張素久大姐的生命將在下午四點(diǎn)左右走到盡頭，老人家當(dāng)著自己創(chuàng)辦的美華聯(lián)、巾幗會(huì)的愛徒和忠粉的面，又與死神斗爭了3個(gè)多小時(shí)，這種不屈不撓的英勇精神保持到最后一秒，實(shí)在是值得欽佩與贊美！然后，鹿強(qiáng)宣布張素久大姐于2026年4月20日19時(shí)19分離開人間、魂歸天國，同時(shí)致電林旭會(huì)長向全世界僑界訃告張素久大姐逝世的消息。南加州著名的牧師肖敏給張大姐做了臨終禱告。鹿強(qiáng)令張齊英拍了照片和視頻，記錄了這一歷史性的時(shí)刻。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">離開的時(shí)候，我只是朝著張素久大姐的遺體深深地鞠了三個(gè)躬，一敬她的家世與傳承，二敬她一生的奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)，三敬她對后輩的提攜與厚愛，更敬那份融于血脈、至死不渝的故土深情。夕陽沉沒了，我慨嘆，一個(gè)時(shí)代輝煌的一頁，隨著她的離去，輕輕合上。但她留下了太多東西：那些故事，那些精神，那份如同太平洋般浩瀚而深沉的情感，將繼續(xù)在活著的人心中流淌，跨越時(shí)空，生生不息。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">晚上8點(diǎn)，我離開醫(yī)院，短短的3個(gè)小時(shí)，見證了一場生死訣別，真的是一種緣分，冥冥之中早已注定的。洛杉磯華燈初上。我回頭望了一眼那棟白色的建筑，心中幾乎沒有太多悲慟，反而升起一種奇異的平靜。有些人，他們的離開，不是消失，而是化為了星辰，永遠(yuǎn)照亮了后來者前行的路。張素久大姐，便是這樣一顆星。她歸于歷史的蒼穹，而她的光，將永遠(yuǎn)溫暖著這片她生活過、奮斗過、深深愛著的土地，以及土地上所有記得她的人們。</b></p>
新乐市|
石渠县|
郑州市|
育儿|
南宫市|
营口市|
永丰县|
商河县|
元氏县|
宜春市|
宁化县|
湟源县|
泗水县|
黑水县|
兴山县|
灵石县|
安吉县|
大渡口区|
云霄县|
临沧市|
荔浦县|
武功县|
沈丘县|
梨树县|
凤台县|
买车|
临漳县|
聊城市|
比如县|
鹤岗市|
佳木斯市|
巴林右旗|
南丹县|
南丹县|
加查县|
札达县|
中方县|
新民市|
贵阳市|
英山县|
漯河市|