第一次看黃賓虹，很多人都會(huì)有點(diǎn)懵。黑。密。滿。亂。山不像山，樹不像樹，云氣像一團(tuán)墨，整張畫面壓過(guò)來(lái)，幾乎不給你喘氣的地方。于是很多人下意識(shí)就會(huì)得出一個(gè)判斷：黃賓虹太舊了，太傳統(tǒng)了，太文人了，太像古人留下來(lái)的某種高門檻趣味，所以今天的人才看不進(jìn)去。<div><br> 可真正有意思的地方恰恰在這里。黃賓虹之所以難懂，不是因?yàn)樗f，而是因?yàn)樗傲恕：芏嗳瞬皇强床欢畟鹘y(tǒng)，而是看不懂一個(gè)把傳統(tǒng)推到極深處之后，反而長(zhǎng)出了現(xiàn)代力量的人。你以為他是在回頭，其實(shí)他是在往前走。而且走得太遠(yuǎn)了。</div> 為什么這么說(shuō)?因?yàn)辄S賓虹晚年的那些畫，表面上看是山水，骨子里已經(jīng)不是一般意義上的“再現(xiàn)山水”了。他不是在老老實(shí)實(shí)給你畫一座山、一片林、一道溪。他是在用筆墨重新組織一個(gè)世界。他畫的不是風(fēng)景本身，而是山川在紙上的重量、呼吸、震動(dòng)和結(jié)構(gòu)。<div><br> 一般人理解中國(guó)畫，總覺得它是“像不像”的問(wèn)題，是筆墨功夫的問(wèn)題，是傳統(tǒng)程式的問(wèn)題。但到了黃賓虹那里，這些都還只是門口。真正讓他和別人拉開距離的，是他開始不滿足于畫“物”，他要畫“氣”，畫“勢(shì)”，畫時(shí)間沉淀之后那種蒼茫、渾厚、郁勃的生命感。<br></div> 所以你再回頭看他的畫，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的現(xiàn)象：他越到晚年，越不取悅眼睛。<div><br> 很多畫家到了晚年，會(huì)更圓熟，更穩(wěn)，更容易讓人贊嘆“老到”。黃賓虹不是。他晚年的畫，反而越來(lái)越黑，越來(lái)越重，越來(lái)越滿，越來(lái)越像一股不斷積壓、不斷翻涌、不斷向內(nèi)燃燒的力量。那已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的“好看”了，那是一種把中國(guó)筆墨推到近乎極限的實(shí)驗(yàn)。這正是他真正超前的地方。</div> 因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)有一個(gè)非常重要的特征，就是它不再滿足于把對(duì)象描摹清楚，而是更在意畫面本身的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、密度和力量。很多人以為這種東西只屬于西方現(xiàn)代主義，只屬于抽象藝術(shù)，只屬于二十世紀(jì)之后那些“看不懂”的畫?？牲S賓虹用最中國(guó)的筆、最中國(guó)的墨、最中國(guó)的山水傳統(tǒng)，硬生生把這種視覺上的現(xiàn)代性，從中國(guó)畫內(nèi)部長(zhǎng)了出來(lái)。<div><br> 他不是拋棄傳統(tǒng)去追現(xiàn)代，他是把傳統(tǒng)一直往深處走，走到最后，反而和現(xiàn)代在高處相遇了。</div> 就像很多人以為一個(gè)人越老越守成，黃賓虹卻偏偏相反。他年輕時(shí)當(dāng)然也有功力，也有學(xué)養(yǎng)，也有路數(shù)，但真正讓他封神的，不是早年的工穩(wěn)，不是中年的沉著，而是晚年的爆發(fā)。那種爆發(fā)，不是情緒失控，而是一生筆墨、閱歷、山川、眼界，到了最后突然壓縮成了一種前所未有的表達(dá)。所以黃賓虹最震撼人的，從來(lái)不只是“畫得好”。 他真正震撼人的，是他證明了一件事：<div><br> 一個(gè)藝術(shù)家最可怕的成長(zhǎng)，不是少年成名，不是中年圓熟，而是到了晚年，居然還在往前走，居然還能變，居然還能從一座看似最古老的山里，劈出一條別人沒見過(guò)的路。這太少見了。</div><div><br> 很多人今天看黃賓虹，還是把他放在“舊文人”的框子里，仿佛他只是一個(gè)離我們很遠(yuǎn)的老派畫家。其實(shí)恰恰相反，他離今天很近。因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代，最缺的不是信息，不是熱鬧，不是表面的新，而是真正從內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的創(chuàng)造力。黃賓虹給人的啟發(fā)就在這里：真正的創(chuàng)新，不一定是把舊的扔掉，也可以是把舊的挖穿。挖到最后，里面不是灰，而是火。</div> 所以，黃賓虹為什么讓那么多人年輕時(shí)看不懂，中年后卻越看越重?因?yàn)樗皇悄欠N第一眼就討你喜歡的藝術(shù)家。<div><br> 他不負(fù)責(zé)讓你驚艷。他負(fù)責(zé)讓你后知后覺地意識(shí)到：原來(lái)中國(guó)畫走到最后，不是越來(lái)越輕，不是越來(lái)越巧，不是越來(lái)越會(huì)取悅?cè)?，而是越?lái)越深，越來(lái)越重，越來(lái)越接近一個(gè)文明最內(nèi)里的骨頭。<br></div> 黃賓虹最可怕的地方，不是他畫得黑。也不是他活得長(zhǎng)。更不是他資格老。而是他用一生證明：真正偉大的藝術(shù)，從來(lái)不是停在時(shí)代后面被人仰望，而是先走到時(shí)代前面，等很多年以后，人們才突然看懂——原來(lái)他早就到了那里。<div><br> 所以別再說(shuō)黃賓虹太舊了。他真正讓人不安的地方，是太新。新到他穿著最舊的衣服，卻站在中國(guó)畫最前面。新到很多人以為他在回頭，其實(shí)他早已經(jīng)走遠(yuǎn)了。</div>
广宁县|
桦甸市|
铜梁县|
巴塘县|
尼玛县|
邳州市|
东明县|
闽侯县|
新乡县|
铜山县|
承德县|
定边县|
来安县|
曲靖市|
大厂|
治多县|
县级市|
红原县|
敖汉旗|
遂平县|
碌曲县|
柯坪县|
贡山|
绥阳县|
乐陵市|
卫辉市|
道真|
昭觉县|
武陟县|
板桥市|
唐山市|
利川市|
白水县|
阿拉善左旗|
清新县|
额济纳旗|
宁武县|
昌图县|
屏南县|
罗城|
简阳市|