<h3>長江在窗外緩緩流過,無聲無息,卻讓人覺得時間也跟著它一起走了。我坐在中國李莊文化抗戰(zhàn)博物館二樓的咖啡廳里,端起一杯美式咖啡??嘞阍诒羌饪M繞,落地窗把長江定格成一幅畫,江水是沉靜的碧綠,遠處山脈綿延,也是綠的,只是綠得更深一些。江面上有稀疏的游船,慢悠悠地劃破水面,拖出一道道細碎的波紋,很快又消失了。一切都慢,慢得讓人終于可以靜下來。<br></br></h3></br> <h3>可思緒不肯靜。從昨天下午到現(xiàn)在,我在李莊走了很多路,看了很多東西,腦子里塞得滿滿當當,此刻正需要這樣一杯咖啡的時間,好好理一理。昨天黃昏,我踏進李莊的老街。青石板路被歲月磨得發(fā)亮,兩旁的木結(jié)構(gòu)老屋挨挨擠擠,檐角勾著檐角,像老人手挽著手。千年古鎮(zhèn)的黃昏有一種特別的溫柔,夕陽把白墻染成暖黃,我在窄巷里穿行,聞到不知哪家飄出的飯菜香。找了一家小店坐下,點了白切肉和豆花。白切肉薄得透光,蘸著紅油蒜泥,肥而不膩;豆花嫩得入口即化,配上蘸水,是地道的川南味道。老板在店門口擺桌上切著白肉,說著我聽不太懂的方言,食客們邊吃邊聊,笑得很大聲,這就是尋常日子,煙火氣十足,讓人踏實。<br></br></h3></br> <h3>入夜后,李莊換了副面孔。新擴建的月亮田區(qū)域華燈齊放,把整個古鎮(zhèn)照得璀璨奪目。燈光勾勒出飛檐翹角的輪廓,倒映在池塘里,如夢如幻。穿行其中的人群摩肩接踵,舉著手機拍照的、牽著孩子散步的、坐在路邊攤前吃小吃的,熱鬧極了。我也成了這熱鬧的一部分,在人群中走走停停,眼睛應接不暇。<br></br></h3></br> <h3>熱鬧過后,我回到住的半月灣民宿。夜?jié)u漸深了,窗外的燈光一盞盞熄滅,李莊終于安靜下來。那種靜不是死寂,是古鎮(zhèn)該有的靜,偶爾傳來幾聲犬吠,江水在遠處若有若無地流淌。躺在床上,我翻來覆去睡不著,腦海里拼湊著那些我知道的關(guān)于李莊的歷史片段,零零碎碎的,像散落一地的珠子,怎么也串不起來。<br></br></h3></br> <h3>所以今早吃過飯,我又一頭扎進李莊,去找那些歷史的痕跡。國立同濟大學的舊址,在東岳廟。我站在廟前,看著那些斑駁的木柱和褪色的雕花,很難想象這里曾經(jīng)是工學院和法學院的教室。同濟大學怎么就到了李莊?那段歷史,我在參觀中一點一點拼了起來。1937年,淞滬會戰(zhàn)爆發(fā),同濟大學吳淞校舍被日軍炸成廢墟。此后幾年,師生們輾轉(zhuǎn)西遷,從上海到浙江、江西、廣西、云南,一路顛沛流離,一路堅持辦學。到了1940年,日寇對昆明實行“疲勞轟炸”,師生們不得不再次尋找安身之所??僧敃r的四川,宜賓和瀘州都已人滿為患,許多地方也怕“下江人”招來敵機、抬升物價,紛紛婉拒。<br></br></h3></br> <h3>就在這個時候,李莊站了出來。一封十六個字的電報,從長江邊的這個小鎮(zhèn)發(fā)出:“同大遷川,李莊歡迎,一切需要,地方供給?!卑l(fā)出這封電報的,是羅南陔等三十二位李莊鄉(xiāng)紳。他們聚議之后達成共識:“私人小利讓位于家國大義,接納文教機構(gòu)是為民族留根。”<br></br></h3></br> <h3>1940年秋天,同濟大學的師生從昆明出發(fā),先走陸路,再走水路,逆江而上。一船一船的人,一船一船的書,一船一船的儀器設(shè)備,涌進了這個只有三千多常住人口的小鎮(zhèn)。好多當?shù)厝隧斨锾鞗鲲`颼的河風,天天跑到碼頭上去看這些形形色色的“下江人”。三千人的小鎮(zhèn),一下子多了一萬兩千多名高校師生和科研人員。房子不夠住,李莊人騰出“九宮十八廟”,把佛像請走,把公共建筑改作教室和宿舍;糧食不夠吃,李莊人勻出口糧;許多人家把私宅都騰了出來,自己擠到更小的屋子里去。<br></br></h3></br> <h3>我在祖師殿前站了很久。這里是同濟大學醫(yī)學院的舊址,據(jù)說當年師生們在這里上解剖課,附近的居民起初不明白,以為是在“吃人”,嚇得不敢靠近。可后來,正是同濟的教授們,在這里研究出了困擾川南多年的“麻腳瘟”的病因。當?shù)氐氖雏}中含有有毒的氯化鋇,他們找到了預防和治療方法,挽救了成千上萬人的生命。<br></br></h3></br> <h3>我還在東岳廟里看到了一張老照片,是同濟工學院的學生們和一臺發(fā)電機的合影。那臺五十千瓦的汽油發(fā)電機組,除了供教學使用,晚上還為李莊的民眾和路燈供電。李莊用上電的時間,比縣城南溪早了近十年。據(jù)說還有一位叫王守覺的學生,修好了一臺廢舊收音機,抗戰(zhàn)勝利的消息,就是通過它第一時間傳遍李莊的。這些細節(jié)讓我覺得,歷史不是冷冰冰的文字,而是一個個活生生的人,在做著一件件具體的事。</h3></br> <h3>從東岳廟出來,我又去了中國營造學社舊址。那是一座藏在月亮田深處的小院,梁思成、林徽因夫婦在這里住了近六年。院子里有棵大樹,據(jù)說營造學社的年輕人曾在這里反復練習爬竹梯,野外測繪古建筑時,攀爬是基本功。</h3></br> <h3>走進梁思成、林徽因住過的小屋,陳設(shè)簡樸得讓人心酸。繪圖室里,有一件生了銹的金屬背心,那是梁思成用來支撐受傷脊椎的,他常年背負著它,俯身畫圖時,常常把下頜放在一個小花瓶上,來減輕對脊椎的壓力。而林徽因,那時正被肺病折磨,常年在病榻上讀書。就在這間昏暗的菜油燈下,他們完成了《中國建筑史》和《圖像中國建筑史》,實現(xiàn)了“中國建筑史要由中國人來寫”的夙愿。</h3></br> <h3>站在那間小屋門口,我想起梁思成說過的一句話。友人勸他去美國工作和治病,他拒絕了:“我的祖國正在災難中,我不能離開她,假使我必須死在刺刀或炸彈下,我也要死在祖國的土地上?!??這句話像一記重錘,敲在我心上。<br></br></h3></br> <h3>還有童第周。在李莊南華宮的實驗室里,這位后來的“中國克隆之父”用他和夫人兩年的工資買了一臺顯微鏡,在菜油燈下做胚胎學實驗,取得了世界領(lǐng)先的研究成果。還有董作賓,在張家祠的一間屋子里,對著一堆甲骨埋頭研究,在一張門板上重構(gòu)了殷代的歷法,寫成了《殷歷譜》,為中華民族“上增信史三百年”,向世界證明了中華文明的源遠流長。還有李濟,這位考古學家護送著幾千件國寶文物輾轉(zhuǎn)到李莊,在此期間他痛失愛女,卻強忍悲痛完成《殷墟器物甲編·陶器》等著作,確立了殷商文化在中國歷史上的地位。這些人,這些事,在今天看來幾乎不可思議。他們憑什么?憑什么在那樣艱苦的環(huán)境里,還能做出這樣了不起的學問?<br></br></h3></br> 我想,答案或許就在那句話里“以文化抗戰(zhàn),以學術(shù)救國”。九一八事變后,日本學者提出滿藏蒙并非中國領(lǐng)土的荒謬論斷,妄圖為偽滿洲國尋找理論依據(jù)。這激起了中國知識分子的強烈憤慨,“書生何以報國”的討論在他們中間展開,最終形成的共識,就是“以文化抗戰(zhàn)、以學術(shù)救國”。在他們看來,敵人的“強”不是一方面的,中國的兵要與敵人的兵對抗,中國的農(nóng)業(yè)要與敵人的農(nóng)業(yè)對抗,中國的工業(yè)要與敵人的工業(yè)對抗,中國的學術(shù),也要與敵人的學術(shù)對抗。考古學家李濟說得好:“我們不要問在第一線的忠勇將士抵抗得了敵人嗎?我們要問我們的科學或一般學術(shù)抵得過敵人嗎?” <h3>所以,他們在李莊的六年,不是蟄伏,不是退隱,而是一種更持久、更深沉的反抗。用知識,用文化,用學術(shù),守住民族的根脈。日本人想用炸彈毀掉中華文脈,李莊人就用廟宇和祠堂把文脈接住;日本人想用刺刀打斷學術(shù)傳承,中國學者就用筆和紙把傳承續(xù)上。<br></br></h3></br> <br></br><h3>窗外,一艘游船駛過,汽笛聲把我拉回現(xiàn)實。咖啡已經(jīng)有些涼了,我端起杯子喝了一口,苦味在舌尖化開,又慢慢變淡。目光重新落回窗外的長江。江水還是那樣靜靜地流著,和八十五年前一樣。我想起昨天傍晚在老街看到的那塊牌子,上面寫著兩句話:“中國文化的折射點,民族精神的涵養(yǎng)地。” ?當時只覺得這兩句話很大,此刻坐在這里,那些看過的舊址、聽過的故事、讀過的文字一點點涌上來,我才真正理解了它們的分量。<br></br></h3></br> <p class="ql-block">李莊,這個小小的川南古鎮(zhèn),在中華民族最危難的時候,張開了溫暖的懷抱。它只有三千人,卻接納了一萬兩千多名流亡的學者和師生;它只有不到一平方公里的面積,卻為中華文脈提供了最寶貴的庇護所。這里的民眾,有一種崇文、尚義、開放、包容的精神品格,這種品格不是寫在紙上的,而是刻在骨子里的。他們請出廟里的菩薩,騰出自己的房子,勻出口糧,點亮燈火,用最樸素的方式告訴那些顛沛流離的讀書人:這里有一張安靜的書桌。而學者們也沒有辜負這片土地。在李莊的六年,他們寫下一部部奠基性的著作,培養(yǎng)了一批批優(yōu)秀的人才,用學術(shù)的力量證明:這個民族的文化是打不垮的,這個民族的精神是滅不了的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1945年8月15日,日本宣布無條件投降。消息傳到李莊,師生們擊掌相慶,淚流滿面。1946年,各機構(gòu)分批揮別李莊,乘船東歸。大師們走了,學子們走了,但他們從這里淬煉出的文化火種,從此勢若燎原,散作滿天星斗。</p> <p class="ql-block">新中國的院士中,有多位曾在李莊工作、學習過。今天的同濟大學、清華大學、北京大學、復旦大學、上海交通大學、武漢大學等高校的一些學科,仍然流淌著李莊涵養(yǎng)的文脈。而梁思成、林徽因在李莊時期對中華建筑美學的研究,后來傾注于國徽和人民英雄紀念碑的設(shè)計之中。童第周開創(chuàng)了中國克隆技術(shù)研究的先河,董作賓的甲骨文研究為今天的中華文明探源工程提供了重要支撐。</p> <p class="ql-block">聚是一團火,散是滿天星。當年,那些從四面八方匯聚到李莊的知識分子,在這里抱團取暖、潛心治學,像一團燃燒的火,在黑暗中發(fā)出光亮;后來,他們帶著從這里積蓄的力量走向全國、走向世界,像滿天的星斗,各自閃耀,卻彼此呼應。</p> <p class="ql-block">如今,我也坐在李莊,端起一杯咖啡,望著這條流了千萬年的長江。江水無言,它見證過李莊的千年滄桑,見證過那六年的崢嶸歲月,也見證著今天的繁華與安寧。窗外的游船又駛過一艘,船上的人們舉著手機拍照,歡聲笑語飄過來。他們大概不知道,八十五年前,在這條江上,無數(shù)逆流而上的船只,載著的是這個國家最后的文脈。</p> <p class="ql-block">我站起身,把咖啡杯放回桌上??Х葟d里很安靜,只有輕柔的音樂在流淌。我要走了,但我知道,李莊會一直在這里,長江也會一直在這里,那些故事,那些精神,也會一直在這里,等著每一個愿意傾聽的人。</p> <p class="ql-block">(照片拍攝于四川宜賓李莊)</p>
汶上县|
岫岩|
六安市|
怀远县|
洪湖市|
湟源县|
修文县|
文昌市|
广西|
涪陵区|
江西省|
奉贤区|
惠水县|
共和县|
昂仁县|
榆中县|
伊金霍洛旗|
黔江区|
萍乡市|
西和县|
曲阜市|
保山市|
浠水县|
丰城市|
西平县|
河北省|
漳平市|
望城县|
大姚县|
洱源县|
开封县|
博爱县|
宁阳县|
乐亭县|
新蔡县|
革吉县|
新河县|
邯郸市|
江陵县|
涿鹿县|
新津县|