<p class="ql-block">拍照是我的日常，不是為了展覽，也不是為了存檔，只是習(xí)慣性地把眼前一瞬，輕輕按進(jìn)時(shí)光里。從少年時(shí)攢錢(qián)買(mǎi)的那臺(tái)二手膠片機(jī)開(kāi)始，黑白底片在暗房里顯影，像等待一個(gè)謎底；后來(lái)?yè)Q上彩色膠卷，世界忽然有了溫度；再后來(lái)，單反、微單、帶三鏡頭的立體相機(jī)……設(shè)備在變，可我按快門(mén)的手勢(shì)沒(méi)變——食指微屈，呼吸稍停，等光、等影、等那個(gè)恰好不言不語(yǔ)的“就是它了”的剎那。不追求完美構(gòu)圖，也不苛求參數(shù)精準(zhǔn)，只是想讓某年某月某日的風(fēng)、某個(gè)人的側(cè)影、某扇半開(kāi)的窗，還留著當(dāng)時(shí)那點(diǎn)呼吸的余溫。一幀一畫(huà)，原不必宏大，它只是我與時(shí)間之間，最輕也最認(rèn)真的握手。</p> <p class="ql-block">三元閣不在了，可它還在我的相冊(cè)里。不是某張?zhí)貏e清晰的照片，而是一疊泛黃的底片掃描件，夾在舊相冊(cè)第十七頁(yè)——那頁(yè)標(biāo)題我手寫(xiě)著：“一物一景·（17）”。閣樓南面三個(gè)圓洞，臨著白云溪，水一動(dòng)，洞就晃，晃成三個(gè)浮動(dòng)的月亮。我拍過(guò)它春日的藤蔓、夏夜的螢火、秋晨的薄霧，也拍過(guò)冬日里它倒映在結(jié)著薄冰的水面上，碎成三段微光。后來(lái)溪改道，閣拆了，磚石運(yùn)去填防空洞，連影子都收得干干凈凈?？善婀值氖牵慨?dāng)我翻到那疊底片，指尖拂過(guò)冰涼的塑料頁(yè)膜，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)那三個(gè)圓洞時(shí)，低低的、空空的回響。原來(lái)有些物雖逝，景卻未散；它不靠磚瓦存世，而靠被凝視過(guò)的一瞬，在記憶里悄悄筑起另一座閣。</p> <p class="ql-block">那張黑白照片，是我父親留下的。他總說(shuō)，拍水邊的老屋，不必等晴天，雨后初霽最好——瓦是濕的，墻是潤(rùn)的，水是平的，倒影比本體還沉靜。我后來(lái)才懂，他不是在教我構(gòu)圖，是在教我怎么看：看窗圓如鏡，看欄桿斜斜一道痕，看瓦脊的弧線如何輕輕壓住整條天光。那座臨水而立的舊樓，沒(méi)有名字，也沒(méi)標(biāo)年份，可它站在那里，就自然成了時(shí)間的刻度。我把它洗成小樣，夾進(jìn)隨身的皮面筆記本里，紙頁(yè)翻動(dòng)時(shí)，它便輕輕晃一下，像水波，也像呼吸。一物一景，有時(shí)不必知道它叫什么、從哪來(lái)、到哪去；你認(rèn)出它那一刻的安靜，它就已是你生命里的第十七幀。</p>
郁南县|
简阳市|
沙湾县|
泰和县|
英德市|
长沙市|
泾源县|
江达县|
桓仁|
南阳市|
上栗县|
太湖县|
平邑县|
黑龙江省|
五原县|
昌乐县|
静宁县|
始兴县|
太康县|
沅江市|
盐边县|
康乐县|
永寿县|
化隆|
融水|
岫岩|
德州市|
杂多县|
珠海市|
锡林郭勒盟|
翁牛特旗|
延边|
原阳县|
阳泉市|
玛曲县|
合江县|
舟山市|
石狮市|
万盛区|
方城县|
靖边县|