<p class="ql-block">陳小雨把頭發(fā)染成紫色那天,母親正在廚房里煎帶魚。油煙機嗡嗡地響,帶魚在鍋里滋滋冒油,整個屋子彌漫著咸腥的味道。她站在廚房門口,看著母親佝僂的背影,輕輕說:“媽,我染頭發(fā)了。”</p><p class="ql-block">母親轉過身,手里的鍋鏟“哐當”掉在地上。</p><p class="ql-block">那是怎樣一種紫色啊。不是溫柔的薰衣草紫,也不是神秘的葡萄紫,而是一種接近尖叫的、狂妄的、帶著金屬光澤的紫。像夜店里旋轉的燈球,像被撕破的晚霞,像所有規(guī)規(guī)矩矩的人都會皺眉的那種顏色。</p><p class="ql-block">“你瘋了嗎?”母親的聲音在顫抖,“明天怎么去上學?”</p><p class="ql-block">“不去了?!标愋∮昕吭陂T框上,手指繞著新染的發(fā)梢。發(fā)質因為過度漂染而顯得毛躁,像一團燃燒過的荒草。</p><p class="ql-block">母親沖過來,想要抓住她的頭發(fā),卻又在半空中停住。那雙常年泡在洗滌劑里的手,關節(jié)粗大,皮膚皸裂,懸在紫色的發(fā)絲上方,像兩截枯樹枝?!澳惆忠侵馈?lt;/p><p class="ql-block">“他早就不知道了?!标愋∮甏驍嗨?,聲音很平靜。父親三年前跟著另一個女人去了南方,每個月寄來八百塊錢,電話越來越少,最后連春節(jié)也只是發(fā)條短信。</p><p class="ql-block">帶魚在鍋里燒焦了。糊味彌漫開來,比染發(fā)劑的味道更刺鼻。母親慌慌張張關火,用抹布擦灶臺,擦得很用力,像要擦掉什么看不見的污漬。她的肩膀在顫抖。</p><p class="ql-block">回到自己房間,陳小雨從書包里掏出成績單。年級第七,比上次進步了三個名次。母親應該會高興的,如果她沒有先看到那頭紫發(fā)的話。她把成績單揉成團,扔進垃圾桶,然后從抽屜深處摸出一包煙。不是真的抽,只是夾在指尖,看著煙霧慢騰騰地升起,在天花板上散開。窗外的梧桐樹正在落葉,一片黃葉子貼在玻璃上,像一枚褪色的標簽。</p><p class="ql-block">晚飯時誰也沒說話。母親做了紅燒帶魚——不是燒焦的那條——還有炒青菜和紫菜湯。陳小雨低頭吃飯,紫色的發(fā)梢垂到碗邊。母親好幾次欲言又止,最后只是往她碗里夾了塊魚肚子上的肉,最嫩的那塊。</p><p class="ql-block">“下個月要交補習費了?!蹦赣H終于說。</p><p class="ql-block">“嗯?!?lt;/p><p class="ql-block">“王老師說你很有希望上重點?!?lt;/p><p class="ql-block">“嗯?!?lt;/p><p class="ql-block">沉默又漫上來,稠得像冷卻的粥。陳小雨想起小時候,母親會給她梳辮子,扎粉紅色的蝴蝶結。那時母親的頭發(fā)又黑又長,會在陽光下泛起藍紫色的光澤。</p><p class="ql-block">第二天陳小雨還是去上學了。教導主任在門口攔住她,眼鏡后的眼睛瞪得圓圓的?!澳氵@樣像什么樣子!”</p><p class="ql-block">“校規(guī)沒規(guī)定不能染發(fā)。”她早就查過。</p><p class="ql-block">“你——你給我等著!”</p><p class="ql-block">她當然等著。等來的是班主任的談話,年級組長的訓斥,最后是母親的電話。母親在電話那頭哭了,聲音通過老舊的話筒傳來,嘶啞得像破風箱。“小雨,媽求你了,染回來吧……”</p><p class="ql-block">那天下午她逃課了。不是去網(wǎng)吧,也不是去逛街,而是去了西城的老理發(fā)店。剃頭師傅老李認識她,小時候常給她剪劉海?!罢嬉??”老李摸著那頭紫發(fā),“這顏色……挺扎眼的?!?lt;/p><p class="ql-block">“剃。”</p><p class="ql-block">推子嗡嗡響起,紫色的發(fā)絲紛紛落下,像一場小小的、叛逆的雪。鏡子里的人越來越陌生,頭皮漸漸露出來,青色的,帶著細小的絨毛。最后剩下薄薄一層,緊貼著頭皮,像剛長出來的苔蘚。</p><p class="ql-block">老李嘆口氣,給她噴了點水。冰涼的水珠順著脖子流進衣領。</p><p class="ql-block">回家時天已經(jīng)黑了。樓道里的聲控燈壞了,她摸黑上樓,聽見屋里傳來電視劇的聲音。開門,母親正坐在沙發(fā)上織毛衣,抬頭看了她一眼,又低下頭去。兩秒鐘后,母親猛地再次抬頭,織針掉在地上。</p><p class="ql-block">陳小雨站在門口,頭頂?shù)臒艄庹罩绿甑陌l(fā)茬,青色的頭皮上,還能隱約看出紫色染劑的殘留,像一片將散未散的晚霞。她沒有說話,只是走到母親面前,蹲下來撿起織針。</p><p class="ql-block">母親的手在空中懸了很久,終于落下來,輕輕放在她的頭頂。手掌溫熱,帶著毛線的澀感,摩挲著那些短短的、扎手的發(fā)茬。</p><p class="ql-block">“吃飯吧?!蹦赣H說,聲音很輕,“菜在鍋里熱著。”</p><p class="ql-block">陳小雨點點頭,紫色已經(jīng)褪去,但某種更堅硬的東西從剃光的頭皮里長出來,悄悄地,頑固地,在母女之間沉默的空氣里生根發(fā)芽。(AI創(chuàng)作)</p>
平陆县|
山西省|
措美县|
宜川县|
兴宁市|
石城县|
武强县|
新野县|
获嘉县|
环江|
宜川县|
佳木斯市|
苍山县|
颍上县|
平阴县|
贵阳市|
大宁县|
淮滨县|
来安县|
江阴市|
湖州市|
潼南县|
响水县|
米泉市|
同心县|
泾阳县|
小金县|
永靖县|
海林市|
樟树市|
星座|
茂名市|
海淀区|
民丰县|
武义县|
将乐县|
乐业县|
扎兰屯市|
博爱县|
岚皋县|
师宗县|