<p class="ql-block"> 在宜山老街，在人民電影院的舊夢里，藏著一段令我永生難忘的往事。它無關(guān)熱鬧，只關(guān)歲月，藏著一個家庭的苦澀與堅強。</p><p class="ql-block"> 那是上世紀六十年代中期，我才五六歲。一個普通的傍晚，下班歸家的父親，興沖沖地朝我揚了揚手中的一張電影票，笑瞇瞇地說今晚要帶我去看電影《紅色娘子軍》。那是童年里極少有的歡喜，我至今記得父親眼里的溫柔。</p><p class="ql-block"> 吃過晚飯，父親喜滋滋地牽著我的小手走在老宜山的大街上，父親是一名機修工，身上的工作服油漬斑斑尚未來得及換下，他的手粗糙而有力。不過十分鐘的路程，我們父女倆便來到了熱鬧非凡的電影院。入口處人山人海，擁擠不堪，父親護著我，艱難地擠過驗票口，在電影院引導員的指引下，找到了電影票上標注的座位。父女倆興致勃勃地剛坐下，我便察覺到父親的不對勁。</p><p class="ql-block"> 他臉上的笑意瞬間消失，只剩下慌亂與焦灼。他在身上、衣服、座位縫隙里瘋狂翻找，神色越來越沉重。電影還沒開場，銀幕還是黑的，他就一言不發(fā)，猛地拉起我，一路小跑跑出了影院，匆匆回家又到處翻箱倒柜，隨后又連夜趕往派出所。</p><p class="ql-block"> 后來我才從父母忐忑不安的對話中得知，那天，父親遭遇了一場“滅頂之災”：那天他剛領(lǐng)到當月工資，作為車間小組長，還收齊了全車間工友們的互助金，口袋里還帶著家里至關(guān)重要的糧本，一并揣在褲兜中。忙著做飯、吃飯，一心想帶我看一場難得的電影，竟忘了將錢與糧本收好。在影院入口擁擠的人潮里，小偷悄無聲息地，把一家人的生計、整個車間人的希望、全家吃飯的唯一憑證，全部偷走了……</p><p class="ql-block"> 那個年代，沒有糧本，便買不到糧食；工資被盜，全家便斷了生活來源；互助金遺失，父親還要全額賠償。本就清貧的家，一夜之間，雪上加霜，幾乎陷入生存的絕境。</p><p class="ql-block"> 當年的互助金是由單位牽頭、車間小組長組織，職工自愿參與，每月從工資中拿出幾元錢匯聚成互助金。當職工遇到生老病死、婚喪嫁娶、意外事故等生活困難時，可申請互助金解決燃眉之急，體現(xiàn) “一人有難，眾人相助”?？墒?，當互相金被偷盜一空時，這互助的作用，對我們遭到突變而致貧的家庭而言，不光無法借到互助金度過難關(guān)，還得想方設(shè)法跟親朋借債還債。在往后的幾年里，全家陷入極度貧窮。父母起早貪黑，省吃儉用，被生活壓得喘不過氣。糧本在公安局與糧食局之間來回奔波，才終于補辦下來，勉強保住全家吃飯的底線。我和兩位姐姐上學，每到開學，只能去工廠開具貧困證明，申請緩交學費。</p><p class="ql-block"> 別的孩子吃著早餐上學，我們常?？崭苟?。我至今清晰記得，有幾次課堂上起立喊“老師好”的瞬間，饑餓襲來，眼前發(fā)黑，幾乎要摔倒在地。那段深入骨髓的艱難，成為童年里最沉重的印記。</p><p class="ql-block"> 那場從未開場的《紅色娘子軍》，那張父親滿心歡喜為我爭取的電影票，成了我一生最酸澀的回憶。它本是父親想送給我的一點甜，卻意外釀成了一家人多年的苦。</p><p class="ql-block"> 如今，宜州老電影院早已不在，原址之上，高樓林立，物資豐足。再也不會有人為一張電影票徹夜排隊，再也不會有人因丟失糧本而惶恐不安，再也不會有孩子餓著肚子走進學堂。</p><p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，苦難已成過往。 唯有那段藏在電影院舊夢里的往事，提醒著我，今日安穩(wěn)生活來之不易，也永遠記得，在那些艱難歲月里，父母帶著我們，不曾低頭的堅強、樂觀與愛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026年2月23日</p><p class="ql-block"> 寫于宜州龍江北岸</p>
天峻县|
乌鲁木齐县|
霞浦县|
凯里市|
甘谷县|
曲水县|
通山县|
鸡泽县|
凤庆县|
东乡|
泰来县|
阳新县|
合作市|
永靖县|
福海县|
永宁县|
会东县|
横峰县|
巴林右旗|
山阴县|
曲靖市|
青田县|
马龙县|
平遥县|
屏南县|
华安县|
清丰县|
巩义市|
六盘水市|
缙云县|
大石桥市|
濮阳市|
葫芦岛市|
呈贡县|
建德市|
高台县|
湾仔区|
探索|
德格县|
革吉县|
孝感市|