<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">作者:楊騰文</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">聽(tīng)到她去世的消息時(shí)，我整個(gè)人都呆住了。二十四五歲，本應(yīng)是人生畫(huà)卷徐徐鋪展的年紀(jì)，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？窗外春雨淅淅瀝瀝，打在窗欞上，仿佛在訴說(shuō)著什么。這本該是滿目生機(jī)的時(shí)節(jié)，可那一刻，我卻覺(jué)得有一股涼意，從心底慢慢浸了出來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶一下子被拉回到小學(xué)時(shí)代。那時(shí)的湛溪小學(xué)，是我們所有人童年的避風(fēng)港。她坐在我前面，我是她的后桌。她有一頭烏黑柔順的長(zhǎng)發(fā)，編成兩條細(xì)細(xì)的羊角辮，走起路來(lái)一甩一甩的，靈動(dòng)極了。眼睛很大，亮晶晶的，像山間清晨蓄滿露水的潭，清澈又明亮，仿佛藏著許多不為人知的秘密。笑起來(lái)的時(shí)候，露出一對(duì)小虎牙，臉頰上兩個(gè)梨渦淺淺地旋著，特別討人喜歡。她的皮膚白得近乎透明，嫩得好像輕輕一掐就能出水——“膚如凝脂”這個(gè)詞，后來(lái)我讀到的時(shí)候，腦海里浮現(xiàn)的，就是她小時(shí)候的模樣。夏天她愛(ài)穿白裙子，在教室里轉(zhuǎn)圈時(shí)，裙擺揚(yáng)起來(lái)，像一朵安靜綻放的花，又像一只輕盈的蝴蝶。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候班上好多男孩子都喜歡逗她。給她塞小紙條和明信片，寫(xiě)些稚氣的話，用那種笨拙的方式，表達(dá)著內(nèi)心懵懵懂懂的好感。或者突然扯一下她的辮子，等她回過(guò)頭來(lái)，又裝作什么事都沒(méi)發(fā)生，臉上掛著調(diào)皮的笑。她性子軟，被惹急了就哭，眼圈紅紅的，也不大聲嚷嚷，只是趴在桌上，肩膀一聳一聳的，讓人看了心里發(fā)緊。可那些男孩子偏偏覺(jué)得她哭起來(lái)也好看，越發(fā)變本加厲。有一次，幾個(gè)男生躲在她身后，扯她裙子的吊帶，還笑嘻嘻地唱起《村里有個(gè)姑娘叫小芳》。她氣得臉漲得通紅，追著他們滿操場(chǎng)跑。她跑得不快，裙子在風(fēng)里一飄一飄的，那些男生一邊跑一邊回頭笑，好像是故意在等她追上來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的我們，誰(shuí)都不懂什么是真正的喜歡，只是用這種幼稚的方式，去靠近一個(gè)讓自己心動(dòng)的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她的成績(jī)不算突出，中等偏上?？衫蠋熆倫?ài)點(diǎn)她的名，大概是看她安安靜靜坐在那里的樣子太乖了，以為她一定在認(rèn)真聽(tīng)課。偏偏有時(shí)候她答不上來(lái)，被罰站一整節(jié)課，她就低著頭，眼淚一顆一顆砸在課本上，洇開(kāi)一小團(tuán)水漬。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">課間的時(shí)候，別的女生都去跳繩、打羽毛球，只有她喜歡安安靜靜地坐在座位上看書(shū)。她看的不是童話，是《鬼故事》，課桌角上常常摞著幾本小人書(shū)，封面花花綠綠的，畫(huà)的都是些陰森森的圖案。她還喜歡講給我們聽(tīng)，說(shuō)她在家附近見(jiàn)過(guò)的那些怪事，說(shuō)得有鼻子有眼的。我們幾個(gè)女生聽(tīng)得毛骨悚然，又怕又想聽(tīng)。那時(shí)候我就覺(jué)得這女孩身上有點(diǎn)特別的東西，說(shuō)不上哪里不對(duì)，就是感覺(jué)她周圍似乎籠罩著一層薄薄的涼意。我下意識(shí)地跟她保持距離，可目光又總是不自覺(jué)地追過(guò)去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候我和另外三個(gè)女同學(xué)關(guān)系最好，四個(gè)人學(xué)著電視里的樣子結(jié)拜成了姐妹。我們的家分散在湛溪村不同的山灣里，我家最遠(yuǎn)，在劃侖水庫(kù)里頭，每天天不亮就要起床，走五六里山路。路過(guò)她們?nèi)业臅r(shí)候，我就站在門(mén)口喊，等她們吃完早飯，四個(gè)人一起上學(xué)，放學(xué)又一起回來(lái)。誰(shuí)值日、誰(shuí)打掃衛(wèi)生，我們都互相幫著，好得跟一個(gè)人似的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)她慢慢靠了過(guò)來(lái)，像一株小心翼翼的藤蔓。我們讓她做結(jié)拜的見(jiàn)證人，在學(xué)校后山的荒坡上插著樹(shù)枝條立誓。我們問(wèn)她想不想加入，她搖了搖頭，動(dòng)作很輕，卻很堅(jiān)定。那時(shí)候我不太懂，現(xiàn)在回過(guò)頭想想，她大概從來(lái)就不習(xí)慣太親密的關(guān)系。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">隨著年齡增長(zhǎng)，她的身體越來(lái)越差，隔三差五就感冒發(fā)燒，有時(shí)還會(huì)無(wú)緣無(wú)故地流鼻血。有男生給她取了個(gè)外號(hào)叫“林妹妹”，她聽(tīng)了也不惱，只是淡淡地笑一下。到了四年級(jí)，她漸漸長(zhǎng)開(kāi)了，出落得越發(fā)好看，可性格卻越來(lái)越沉悶，像一口安靜的深井，水面上看不出波瀾，卻望不到底。她不惹是非，不跟人結(jié)怨，也不屑于跟誰(shuí)搞好關(guān)系。她就那樣安安靜靜地待在自己的世界里，像一株長(zhǎng)在角落里、從不與任何人爭(zhēng)搶陽(yáng)光的植物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">五年級(jí)的時(shí)候，班上有個(gè)男生，坐在最后一排，上課從來(lái)不專心，總拿尺子在紙上畫(huà)房子，畫(huà)得還挺像那么回事，我們都以為他長(zhǎng)大了要當(dāng)建筑師。后來(lái)不知道他從哪兒學(xué)來(lái)的本事，開(kāi)始給同學(xué)們算命，專找最后三排個(gè)子高的。他說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)能活到多少歲，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)將來(lái)會(huì)有什么劫數(shù)，大家也就當(dāng)個(gè)玩笑聽(tīng)，嘻嘻哈哈地過(guò)去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">輪到她的時(shí)候，那個(gè)男生忽然不笑了，認(rèn)真地看了她一眼，只說(shuō)了一句：“命不長(zhǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我們追問(wèn)為什么，他說(shuō)不上來(lái)，就那么含糊過(guò)去了。她聽(tīng)了也沒(méi)什么反應(yīng)，靜靜地轉(zhuǎn)回了頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">誰(shuí)也沒(méi)把這話當(dāng)真。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">村里沒(méi)有六年級(jí)，要讀書(shū)只能去別的地方。有的去了鎮(zhèn)上的中學(xué)，有的去了隔壁新民村，有的去了更遠(yuǎn)的地方，還有的早早輟了學(xué)，從此沒(méi)了音訊。我跟她也再?zèng)]有過(guò)任何交集，日子一久，連她的樣子都開(kāi)始模糊了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一晃二十年。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那天遇到一個(gè)老熟人，偶然間提起她，我愣了半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)他說(shuō)的是誰(shuí)。他說(shuō)她在外面賺了錢，長(zhǎng)得很漂亮，后來(lái)不知道怎么，跟一個(gè)有婦之夫在一起了。人家原配找上門(mén)來(lái)，打了她一頓，鬧得很難看。再后來(lái)，她生了重病，身體越來(lái)越差，一度病入膏肓，最后就那么死在了醫(yī)院里。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">二十四五歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我們那一屆，她是走得最早的一個(gè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">春雨紛飛，天色空濛。我忽然想起那個(gè)五年級(jí)的下午，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)教室，那個(gè)男生說(shuō)她“命不長(zhǎng)”的時(shí)候，窗外正好有一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她桌上的書(shū)頁(yè)翻得嘩嘩響。她沒(méi)有抬頭，只是伸出手，輕輕壓住了那些躁動(dòng)的紙頁(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候我們都還太小，小到不知道這世上有些話，原來(lái)真的會(huì)一語(yǔ)成讖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外的風(fēng)輕輕吹著，帶著春雨的濕潤(rùn)與涼意，一下一下地，仿佛在撫摸著那些泛黃的回憶。我忽然想，如果那時(shí)候我們問(wèn)她要不要做好姐妹時(shí)，她說(shuō)好，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">可人生沒(méi)有如果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">有些花還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)，就謝了。有些人還沒(méi)來(lái)得及好好認(rèn)識(shí)，就走了。只留下我們這些還在的人，在某一個(gè)落著雨的日子，忽然想起她來(lái)，心里輕輕地疼了一下。</p> <p class="ql-block"><a href="http://www.ivoryta.cn/5lg9rnhh" target="_blank">人這一生，最大的貴人不是別人，是那個(gè)敢“冷落”全世界的自己</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.ivoryta.cn/5l93l1ai" target="_blank">師恩如海，撐傘難報(bào)——記我與王國(guó)千老師的故事</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.ivoryta.cn/5l472c6c" target="_blank">“我就想讓大家都好過(guò)一些”：小山村這對(duì)夫妻，把善良掃進(jìn)了每個(gè)人的心里</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.ivoryta.cn/5l2yw6nw" target="_blank">貓頭鷹的傳說(shuō)，藏在毛竹園一棵四百年櫟樹(shù)里</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.ivoryta.cn/5l1rt7ko" target="_blank">百年女貞，謝謝你接住了我的整個(gè)童年</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.ivoryta.cn/5kp9wugc" target="_blank">赤腳走過(guò)雪地的人</a></p><p class="ql-block"><br></p>
仁化县|
长治县|
社旗县|
惠水县|
镇远县|
潞西市|
桃园县|
民县|
青岛市|
巫溪县|
伊金霍洛旗|
新蔡县|
清苑县|
太保市|
芮城县|
仁布县|
聂荣县|
银川市|
邻水|
黄骅市|
定州市|
通榆县|
达日县|
宜都市|
陇南市|
万年县|
泾川县|
宣武区|
临澧县|
康保县|
晋城|
塘沽区|
庆元县|
远安县|
夹江县|
汉川市|
尖扎县|
茌平县|
香格里拉县|
青浦区|
康保县|