<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1974 年的冬天，是我記事以來經(jīng)歷的最冷的寒冬。為什么？我生在溫潤的四川盆地，長到20歲，除了省城成都，從來沒去過遠(yuǎn)地方，更別說這天山深處、冰封雪裹的地方，零下二三十度的嚴(yán)寒，可真讓我這個南方娃兒見識到啥叫實(shí)打?qū)嵉睦?！哈出的氣能在眉毛上結(jié)成冰，吐口唾沫，沒落地就成了冰碴子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 新兵連在天山深處的東南溝。隊列訓(xùn)練的時候，寒氣像無數(shù)細(xì)針?biāo)频模蓖讣夤穷^里鉆，嘴唇凍得僵硬，話也說不利索。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 結(jié)束三個月的新兵連訓(xùn)練，下連隊的前一晚，班里的氣氛有點(diǎn)沉悶，誰也不知道自己下連隊后干啥。林連長背著手走進(jìn)來，聲音不高，可每個字都清楚得很，同志們，明天大家就要各奔東西了。咱們是炮兵，專業(yè)不同，去的連隊也不一樣。有的去當(dāng)通信兵，有的去扛炮彈，有的去當(dāng)偵察兵……，這些新鮮詞兒，把我們這群新兵蛋子聽得眼睛放光，心里直癢癢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 林隊長目光在我們身上掃了一圈，突然停在角落里，王久堂，你想干啥？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我猛地一個激靈站起來，報告隊長，我沒想過，服從組織安排！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 班長李紅云在一旁搭話，連長，久堂是高中生底子，在我們測地和偵察計算應(yīng)該行！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 計算？我心里咯噔一下。當(dāng)兵不就跟電影里演的一樣嘛，機(jī)槍步槍手榴彈，匍伏前進(jìn)炸藥包，咋能跟計算這倆文縐縐的詞兒扯上關(guān)系呢？不過這話我沒說出口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天，我跟著李紅云班長上了嘎吱嘎吱響的解放牌卡車，一路顛顛簸簸地穿過后峽大峽谷的搓板路，感覺五臟六腑都快被顛出來了，來到了大西溝210團(tuán)駐地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 下到團(tuán)指揮連兩個月后，我才基本弄明白，我們團(tuán)裝備的是當(dāng)時全軍最先進(jìn)的自行火箭炮！都說“炮兵是戰(zhàn)爭之神”，那我們偵察兵，就是給這尊“神”安上的眼睛！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記得剛到團(tuán)指揮連的那天下午，我們六七個新兵被集中在連部會議室里，幾個干部走進(jìn)來(后來才知道，進(jìn)來的是連長徐庠忠，偵察排長彭連起，測地排長陳宗明)，給每人發(fā)了一張紙，一支鉛筆，紙上寫了兩排沒規(guī)律的數(shù)字，要我們從后向前相加，最后一組相加后不進(jìn)位。講完方法，一聲開始，過一會兒，一聲停，然后他把每個人的紙收起來，數(shù)每個人加的行數(shù)。行數(shù)多的為反應(yīng)快者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這個計算測試后，我就稀里糊涂的來到了偵察排。那天同時參加計算測試的周克軍也分到偵察排，他在偵察一班，我在偵察二班，就是計算班。還有參加測試的陳顯軍和付嘉勛分到測地排。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1974 年春節(jié)餃子的味兒還沒散盡呢，我們這批分到全團(tuán)各營連偵察排的新兵就來到了輪訓(xùn)隊，進(jìn)行偵察兵集訓(xùn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 輪訓(xùn)隊隊長林善欽，是個浙江人，中等個頭，那雙眼睛亮得嚇人，跟淬了冰碴子似的，看你一眼，能讓你心里直發(fā)毛。他既是接我們?nèi)胛榈男卤B連長，后來更是把我從鬼門關(guān)拉回來的恩人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 動員會上，林隊長站在教室的講臺上，聲音清脆有力，今天來參加集訓(xùn)的，都是你們這批新兵里文化底子比較好的，大家要認(rèn)真學(xué)習(xí)，爭取取得好成績。識圖用圖、圖板作業(yè)、射擊諸元計算等等，對你們來說，都是全新的東西。今后你們手里的鉛筆頭子，那就是火箭炮的命門！演習(xí)時要是錯一個小數(shù)點(diǎn)，炮彈就得飛到老毛子那邊去啰！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 林隊長的話就跟錘子似的，砸在我們心上。我當(dāng)時就暗下決心，既然干了計算兵，就一定要好好干，努力掌握計算兵專業(yè)技術(shù)。白天上課，我認(rèn)真聽，認(rèn)真記。晚上躺下，入睡前就在腦子里一遍又一遍地“過電影”。學(xué)習(xí)一定要在腦瓜里復(fù)盤，這方法還是高中數(shù)學(xué)老師教的呢，沒想到在部隊里派上了大用場。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們的教員叫應(yīng)大浩，陜西山陽人，比我們只早當(dāng)一年兵，就當(dāng)了教員，可見其技術(shù)有多過硬。應(yīng)教員為人特別和氣，從不擺架子，跟學(xué)員們處得就跟自家兄弟似的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 集訓(xùn)才剛半個來月，有天晚上，眼看快吹熄燈號了，我正琢磨著明天的內(nèi)容呢，肚子里突然一陣翻江倒海，就像有把鈍刀在里面亂攪和。劇痛猛地從右下腹炸開，冷汗一下就冒出來了，疼得我直接蜷成一團(tuán)，手腳都在發(fā)抖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 林隊長！王久堂肚子疼！同宿舍的戰(zhàn)友急忙跑出去喊林隊長。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 林隊長一下子沖進(jìn)來，眉頭皺成個疙瘩，彎腰問我咋回事，冰涼的手按在我的額頭上，又在我肚子上按了按。問道，這兒最痛嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他臉色唰地一下就沉下來了，糟了！八成是闌尾炎！快！送衛(wèi)生隊！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 團(tuán)衛(wèi)生隊在幾公里外的團(tuán)部。輪訓(xùn)隊那輛解放牌卡車在坑坑洼洼的土路上顛得像要散架似的，抖一下，肚子就劇痛一下。我蜷縮在駕駛室里，夾在司機(jī)和林隊長中間。林隊長左手?jǐn)堊∥业募绨?，右手像鐵鉗子一樣緊緊攥著我的手，不停地說，忍住！馬上就到！很快就到了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了衛(wèi)生隊，衛(wèi)生隊洪醫(yī)生剛從家屬區(qū)被喊過來，他手腳麻利地檢查了一下，果斷做出判斷，是闌尾炎！先輸液消炎，要是壓不住就趕緊送師醫(yī)院手術(shù)！”我在衛(wèi)生隊連著輸了七天液，嘿，那要命的炎癥還真就被壓下去了，算是免了挨一刀的苦。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回到集訓(xùn)隊，黑板上的公式符號看著都跟變了樣似的，它不認(rèn)識我，我不認(rèn)識它。落下的課，就像一座大山，沉甸甸地壓在我心頭。我咬著牙，中午別人休息的時候，我就看炮兵射擊教程，晚飯后找應(yīng)教員問問題，請同宿舍的戰(zhàn)友給我補(bǔ)課，一有空就練計算盤，翻對數(shù)表。鉛筆芯削了一截又一截，運(yùn)算紙用了一大摞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 功夫不負(fù)有心人這話還真沒錯?；貋砗蟮谝粋€星期結(jié)束的周末測驗(yàn)，我正運(yùn)算只用了 40 秒！應(yīng)教員盯著秒表，難得地咧嘴笑了：“行啊小子，追上來了！下回爭取突破 30 秒這個坎兒！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 結(jié)業(yè)考核的時候，我總算是拿了個良好，沒有幺鴨子拿2分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 離開集訓(xùn)隊那天，林隊長特意叫住我，拍了拍我的肚子，還有疼痛癥狀嗎？要是再犯，要是有疼痛出現(xiàn)，一定要立馬去衛(wèi)生隊！他看著我們這批簡陽兵，語氣贊賞地說：集訓(xùn)結(jié)束了，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個人，往后就全靠自己了?？偟膩碚f，你們這幫娃，成績都不錯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 兩年后，我也成了集訓(xùn)隊的計算兵教員。1976 年以后的兩年多里，團(tuán)里新補(bǔ)進(jìn)來的偵察計算兵，十有八九都是我在輪訓(xùn)隊教過的。桂鵬、金慶立、沈偉……這些名字，后來在團(tuán)里可都是響當(dāng)當(dāng)?shù)臉I(yè)務(wù)尖子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一天，呂團(tuán)長帶著司令部一眾人來集訓(xùn)隊考核和檢查工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今天的課是講精密法射擊。我走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)團(tuán)首長們像學(xué)員一樣坐在后排。我明白，首長們來聽課，是要現(xiàn)場檢驗(yàn)教學(xué)質(zhì)量。還沒有開講，我就緊張起來。林隊長走過來輕聲對我說，不用緊張，跟平時上課一樣講就行。其實(shí)，哪有不緊張的，那個劉副團(tuán)長和賈副團(tuán)長，平時就拉著個臉，路上碰到時都有點(diǎn)發(fā)怵。今天像兩尊大神一樣坐在那兒眼神犀利地盯著你，不緊張就怪了。我告誡自己要鎮(zhèn)靜下來，講了好幾分鐘，才恢復(fù)到平靜狀態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 講課結(jié)束，劉副團(tuán)長點(diǎn)評時說道，小王講課邏輯性強(qiáng)，層次分明，操作程序和步驟明確。存在的問題是講課的氣氛太嚴(yán)肅了點(diǎn)，把學(xué)員搞得很緊張，該放松的地方要輕松點(diǎn)，該幽默的時候要有幽默感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我心想，你們幾個首長坐在那兒，像判官一般，我哪里幽默得起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最后，全體學(xué)員進(jìn)行考核測驗(yàn)，我也跟著學(xué)員參加了作業(yè)考核，成績卻沒有超過最好的學(xué)員，除了緊張外，主要問題還是講得多練得少，練與不練就是不一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 團(tuán)長親自帶隊來集訓(xùn)隊考核，說明團(tuán)里對我們計算兵集訓(xùn)非常重視。在集訓(xùn)隊當(dāng)教員的三年里，我還是第一次見到團(tuán)首長到集訓(xùn)隊親自考核。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可那個年代的條件，艱苦是常態(tài)。計算兵全靠一支鉛筆頭子，鉛筆頭子畫出的點(diǎn)和線，寫出的數(shù)值，直接決定著彈道，決定著一門炮、一個連，甚至一個團(tuán)在戰(zhàn)場上的準(zhǔn)頭！那時候可沒衛(wèi)星，沒無人機(jī)，更不存在什么數(shù)據(jù)鏈，所有的諸元，全靠我們手里的鉛筆、圖板、計算盤、對數(shù)表、卷尺，一點(diǎn)一點(diǎn)測算出來，再通過有線兵、報話兵傳遞下去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 炮兵的觀、通、炮、駕、炊五大專業(yè)，最核心的就是觀——也就是我們偵察兵！俗話說炮打翻山，目標(biāo)在幾公里甚至幾十公里以外，坐標(biāo)在哪兒？方位是多少？全得靠我們這雙“戰(zhàn)神的眼睛”去捕捉、去測算。在高地上設(shè)主觀，在側(cè)翼設(shè)置側(cè)觀，轉(zhuǎn)動方向盤、炮隊鏡測量夾角，拉卷尺量標(biāo)桿距離，在圖板上定坐標(biāo)，用三角函數(shù)，用交會法，用鉛筆頭子、計算盤算諸元。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最讓我刻骨銘心的一次演習(xí)，是在西山進(jìn)行的那次實(shí)彈射擊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天，肖付師長、呂德全團(tuán)長、高映岱參謀長、作訓(xùn)股段宗漢股長，還有作訓(xùn)參謀范金寶，黑壓壓地擠在主觀所。奇怪的是，指揮員既不是我們連長蔡浩瀾，也不是我排長彭連起，而是范參謀親自坐鎮(zhèn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 戰(zhàn)斗隊形連測，目標(biāo)觀測，諸元計算……所有數(shù)據(jù)像流水一樣報上來。突然，范參謀抬手一指，聲音不大，卻清清楚楚地穿透全場，王久堂，你來報諸元！其他計算兵，都不要出聲！計算結(jié)果交給我。我腦袋嗡的一下，心一下子提到了嗓子眼兒，怦怦直跳，感覺都快撞出胸膛了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 陣地試射，第一發(fā)炮彈咚地一聲打出去，目測彈著點(diǎn)離目標(biāo)足有一百米遠(yuǎn)，對于火箭彈來說，偏得并不算離譜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 范參謀的目光像探照燈一樣，緊緊鎖住我，語速極快地說，根據(jù)目測偏差，風(fēng)向，氣溫變化，立即心算修正！我深吸一口冰冷的空氣，拼命強(qiáng)迫自己冷靜下來。順風(fēng)，都快中午了，氣溫明顯升高了，炮彈末受橫風(fēng)影響……我的大腦以前所未有的速度運(yùn)轉(zhuǎn)著：根據(jù) 130 火箭炮專用射擊表，在 10 公里距離上，1 密位表尺大約對應(yīng) 5 - 15 米的射程變化。要修正這 100 多米的偏差，大概需要增加 7 - 20 個密位表尺……結(jié)合當(dāng)前的氣溫、氣壓和裝藥條件，我定了定神，向范參謀報告道，橫向不修正，正向（距離）仰加 8 個密位！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 范參謀聽完，嘴角勾起一抹讓人捉摸不透的笑意，緊接著抓起電話，把修正諸元向炮陣地傳達(dá)。我當(dāng)時還緊張地在腦子里飛速復(fù)盤剛才報出的數(shù)，根本沒聽清他在電話里具體說了啥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 接下來，是讓人窒息的寂靜。觀察所安靜得連根針掉地上都能聽見，只有輕微風(fēng)聲在耳邊響。這死一般的沉寂等待，比炮聲還讓人緊張。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 突然，陣地那邊傳來第二次試射的聲音！炮彈尖嘯著從我們頭頂飛過，就像長了眼睛一樣，“轟”地一聲，精準(zhǔn)地砸在目標(biāo)中心！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 范參謀對著電話發(fā)出了齊射的指令。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 短暫的停頓之后，是雷霆萬鈞的怒吼！密集的炮聲和震耳欲聾的爆炸聲，一下子撕裂了戈壁的寧靜，無數(shù)火箭彈就像傾盆暴雨一樣，瞬間把目標(biāo)區(qū)域完全覆蓋，火光和硝煙交織在一起，就像一塊死亡之毯鋪在目標(biāo)上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 硝煙稍微散去，從望遠(yuǎn)鏡里看到靶標(biāo)區(qū)域已經(jīng)是一片焦土，面目全非。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 好！打得好！真他娘的準(zhǔn)！高參謀長激動地站起來，不停地叫好。范參謀轉(zhuǎn)過身，用力拍了拍我的肩膀，笑得像朵盛開的菊花，小王，好樣的！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來我才知道，那次實(shí)彈射擊，根本就是一場專門針對團(tuán)指揮連偵察排，特別是我這個計算兵的大考。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1979 年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前夕，我調(diào)任作訓(xùn)參謀。范參謀在一次閑聊的時候，才揭開了謎底:久堂啊，那天在西山，你可給 210 團(tuán)爭了臉面！肖副師長在總結(jié)會表揚(yáng)了那天的實(shí)彈射擊。那炮打得，是210建團(tuán)以來最漂亮的了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 時光過得真快，一轉(zhuǎn)眼五十年就過去了。如今炮兵用上了衛(wèi)星、無人機(jī)和計算機(jī)，射擊諸元數(shù)據(jù)鏈搞定，又快又準(zhǔn)。我們當(dāng)年那套作業(yè)算法，還有那決定命運(yùn)的鉛筆頭子，早就成了軍事博物館里的老物件了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可我這一輩子，都忘不了，去衛(wèi)生隊路上，林隊長那只攥著我傳遞著滾燙力量的大手；忘不了應(yīng)大浩教員盯著秒表，那既嚴(yán)格又帶著期許的眼神；忘不了西山實(shí)彈射擊時，范參謀那意味深長的一笑，以及炮彈撕裂長空、呼嘯著撲向目標(biāo)的聲音。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那是我熱血沸騰的青春，是我作為炮兵偵察兵，最值得驕傲的歲月印記。</span></p> <p class="ql-block"> 注:文中故事情節(jié)根據(jù)本人日記整理提煉。</p>
宣化县|
江安县|
乌拉特前旗|
沙河市|
佳木斯市|
奇台县|
阳新县|
神池县|
怀化市|
裕民县|
喀什市|
永康市|
黑山县|
万盛区|
滨州市|
历史|
青冈县|
张掖市|
红原县|
五寨县|
昌宁县|
海安县|
温宿县|
佛冈县|
连州市|
林州市|
忻城县|
禹州市|
刚察县|
旺苍县|
讷河市|
太湖县|
庆城县|
泽州县|
莱西市|
吉安县|
青海省|
铁岭市|
贵德县|
班玛县|
通海县|