<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 作者 李培忠</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親的晚年，是被塞外高原的風(fēng)慢慢揉碎的。那些浸著家鄉(xiāng)煙火氣的香味里，他總坐在老屋的炕頭上，腿邊蜷著一團(tuán)斑斕——那是他的花貓。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這貓生得像塊被上帝打翻的調(diào)色盤(pán)，黃的暖、白的凈、黑的沉，毫無(wú)章法地洇在皮毛上，卻又奇異地和諧。我每年探親回家，最先撞見(jiàn)的往往不是父親的笑臉，而是它驚惶逃竄的背影。它會(huì)鉆進(jìn)堂屋里的縫隙，或是一溜煙沖出門(mén)藏進(jìn)倉(cāng)房，圓溜溜的眼睛從暗處探出來(lái)，像兩粒浸了怯意的玻璃球?？傄壬先齼商?，當(dāng)它確認(rèn)我身上沒(méi)有陌生的攻擊性，才會(huì)偎著父親慢慢地靠過(guò)來(lái)，尾巴尖猶猶豫豫地勾著我的褲腳，鼻尖小心翼翼地碰我遞過(guò)去的肉腥。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親總愛(ài)絮叨這貓的懦弱。村南面大姑家的黑貍貓是一霸，每次相遇，它都像塊被風(fēng)吹動(dòng)的落葉，夾著尾巴往回跑。有次跑得慢了，后腿被黑貍貓咬得鮮血淋漓，之后再出門(mén)，那條腿就永遠(yuǎn)打著彎，走路時(shí)一顛一顛，像踩在棉花上。它總把父親的被窩當(dāng)成最安全的堡壘，每天夜里，必定要把腦袋拱進(jìn)父親的臂彎，發(fā)出細(xì)碎的呼嚕聲，像在念著只有他們倆懂的咒語(yǔ)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 大前年年關(guān)，父親的直腸癌病情突然加重。院子里的腳步聲多了起來(lái)，藥味混著飯菜香飄滿了堂屋。花貓開(kāi)始玩失蹤，有時(shí)一整天不見(jiàn)蹤影，父親躺在病床上，枯瘦的手總在床沿摸索，嘴里念叨著：“貓呢？我的貓呢？”直到第三天深夜，它才從院外的柴堆里鉆出來(lái)，渾身沾著草屑，卻徑直跳上床，蜷在父親的枕頭邊，再也不肯挪窩。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 塞外的十二月，風(fēng)像刀子似的割著窗戶(hù)。父親走的那天，雪下得鋪天蓋地。靈堂就設(shè)在窗戶(hù)外的院子里，棺材漆著溫暖的紅漆，像一簇燃燒的火?；ㄘ埐恢獜哪膬恒@出來(lái)，蹲在棺材腳邊，尾巴圈成一個(gè)完整的圓。夜里守靈的人換了一撥又一撥，它卻始終紋絲不動(dòng)。后來(lái)干脆跳上棺材頂，前爪搭在棺蓋上，眼睛半睜著，那目光里沒(méi)有悲傷，只有一種近乎執(zhí)拗的篤定，像在等著父親像往常一樣，伸手撓撓它的下巴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 出殯那天，雪還沒(méi)停。我們把父親葬在南梁的祖墳，回來(lái)時(shí)，花貓不見(jiàn)了。堂屋的門(mén)檻上，還留著它沾了雪的爪印，像一串沒(méi)寫(xiě)完的省略號(hào)。接下來(lái)的日子，微信群成了我們兄妹的“談貓專(zhuān)欄”。大哥說(shuō)花貓可能會(huì)有好心人收留，二妹說(shuō)也許它就住在了倉(cāng)房里。北方的冬天，零下二十多度的寒夜，一只老邁的貓，能躲到哪里去呢？我們都心照不宣地避開(kāi)那個(gè)最壞的猜想，漸漸地淡了去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 去年二哥退休了，決定每年回老家過(guò)夏天。他說(shuō)要把老屋進(jìn)行裝修，種上父親生前喜歡的瓜果蔬菜。裝修到第三十天，他在微信群里發(fā)了張照片：窗臺(tái)上蹲著一只花貓，黃白黑三色的皮毛像塊熟悉的拼圖，只是黑紋比記憶里深了些，那條瘸著的腿，依然在走路時(shí)微微打顫。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們對(duì)著照片看了很久。大姐說(shuō)，這貓的眼睛和父親那只一模一樣，像浸了溫水的墨；三哥說(shuō)，它蹲坐的姿勢(shì)，和當(dāng)年守在棺材上時(shí)分毫不差。沒(méi)人去深究它到底是父親那只貓的兒女，還是只是長(zhǎng)得相似的過(guò)客。二哥在照片下配了一行字：“它蹲在窗臺(tái)上，像在等開(kāi)門(mén)?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我知道，我們心中的從來(lái)不是一只貓。我們只是情感的一個(gè)載體，裝下那些沒(méi)說(shuō)出口的想念，裝下父親留在老屋的體溫，裝下那個(gè)一瘸一拐的身影，曾如何用最懦弱的方式，守著一個(gè)老人最后的時(shí)光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我想，花貓也找到了它的新的歸宿，而我們，也終于在這只花貓身上，找到了與父親重逢的方式。那些被時(shí)光帶走的，正以另一種形式，悄悄回到我們身邊。</b></p>
勐海县|
张掖市|
子长县|
晋州市|
罗源县|
阜阳市|
汶川县|
台前县|
辽中县|
廊坊市|
广昌县|
临邑县|
六安市|
漯河市|
广州市|
新宁县|
招远市|
来宾市|
高要市|
滨州市|
儋州市|
京山县|
沙湾县|
长沙县|
灌阳县|
本溪市|
黑水县|
昌吉市|
兴城市|
从化市|
资兴市|
闻喜县|
新闻|
伊川县|
宝坻区|
拉萨市|
敖汉旗|
嘉善县|
澳门|
宜兴市|
岐山县|