<p class="ql-block">【題記】近日,拜讀江蘇省南通籍中國(guó)作協(xié)會(huì)員、北京魯迅文學(xué)院作家班學(xué)員俞志雄先生“漢墨沐陽(yáng)杯”全國(guó)詩(shī)詞文化大賽金獎(jiǎng)作品之《北京的雪》,深為此文的奇巧構(gòu)思、精準(zhǔn)語(yǔ)匯、大膽留白、真摯情懷及樸素美學(xué)所凝目,所感動(dòng),所折服,故草就詩(shī)句四行,以寄愈志雄臺(tái)弟,并謝北京曲成久老師修正。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【詩(shī)作】</p><p class="ql-block">七絕·春風(fēng)語(yǔ)/讀俞志雄《北京的雪》有感</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 王尚祥</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪冬魯院育青蔥,</p><p class="ql-block">化作清泉入慧雄。</p><p class="ql-block">南里梧桐今又綠,</p><p class="ql-block">暖陽(yáng)棲鳳喚春風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【附錄】</p><p class="ql-block">(一)愈志雄《北京的雪》原文</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在三亞杯的頒獎(jiǎng)典禮上,我認(rèn)識(shí)了來(lái)自南通如東的袁金泉老師。我一度很驚訝,袁老師竟然是我的鄰居,我在海門(mén),和袁老師相隔四十公里而已!通過(guò)介紹,袁老師為如東作家協(xié)會(huì)的常務(wù)副主席,我頓生敬仰之心。前幾日,我看到袁老師在朋友圈里的內(nèi)容,去了北京魯迅文學(xué)院參加一個(gè)中國(guó)報(bào)告文學(xué)的學(xué)習(xí)深造,回來(lái)后他寫(xiě)了一篇散文:“魯院的春雪”,第三天就發(fā)表在“現(xiàn)代快報(bào)”。當(dāng)我一字不差地看完他的文章,心里有一種莫名的感動(dòng),也勾起了我的許多記憶。我想起了我在魯院的那些青蔥歲月,也想起了北京的雪。</p><p class="ql-block">八十年代后期,我也是魯迅文學(xué)院的一員,在朝陽(yáng)區(qū)八里莊南里,幾排平房,一個(gè)院子。我們是第五屆學(xué)員,從全國(guó)各地來(lái),有的穿著厚厚的棉襖,有的還穿著單衣——南方來(lái)的,不知道北京有這么冷。</p><p class="ql-block">北京的雪,是十一月末來(lái)的。那天夜里,我們正在教室里聽(tīng)唐弢先生講現(xiàn)代文學(xué)。老先生講得慢,一字一句,像是從很深的地方挖出來(lái)的。忽然有人小聲說(shuō):“下雪了?!蔽覀兌纪饪?,窗戶黑漆漆的,什么也看不見(jiàn)。可那之后,就沒(méi)人專心聽(tīng)課了。下了課,沖到院子里,雪已經(jīng)薄薄地鋪了一層。有人伸手去接,雪花落在掌心,瞬間就化了;有人仰著臉,讓雪落在眉毛上、睫毛上。我們這些人,有的已經(jīng)發(fā)表過(guò)作品,有的還得過(guò)獎(jiǎng),可那一刻,都像孩子似的。</p><p class="ql-block">宿舍是四個(gè)人一間,平房,暖氣燒得不夠熱。夜里寫(xiě)東西,手凍得握不住筆,就到水房去打熱水,灌在玻璃瓶里捂著。我的床靠窗,窗外是院子里的那棵老槐樹(shù)。下雪的那些日子,我常常半夜醒來(lái),看著窗戶透進(jìn)來(lái)的光,雪光映得屋里發(fā)白。躺在那兒,聽(tīng)著隔壁床的呼吸聲,有時(shí)還能聽(tīng)見(jiàn)有人翻身、嘆氣,大概也是在想什么吧。</p><p class="ql-block">食堂在院子的東頭,早飯總是玉米糊糊、饅頭、咸菜。雪天里,端著飯盒從宿舍到食堂,踩著雪地,咯吱咯吱響。饅頭是冷的,得就著熱糊糊往下咽。有次,一個(gè)東北來(lái)的同學(xué)從家里帶來(lái)一罐辣醬,我們幾個(gè)人就著辣醬,把饅頭吃得干干凈凈。吃完,嘴唇辣得發(fā)麻,可身上暖和了。</p><p class="ql-block">院子里有個(gè)小賣部,賣些日用雜貨。下雪的時(shí)候,我們常去買煙。那會(huì)兒抽煙的人多,駱駝、萬(wàn)寶路,一塊錢(qián)一包。買完煙,就站在小賣部門(mén)口的屋檐下,看著雪,誰(shuí)也不說(shuō)話。有時(shí)會(huì)有農(nóng)民趕著馬車經(jīng)過(guò),馬蹄踩在雪地上,咯噔咯噔的,馬鼻孔噴著白氣。</p><p class="ql-block">最難忘的,是那年最大的一場(chǎng)雪。雪下了整整一夜,第二天起來(lái),門(mén)推不開(kāi)了——雪把門(mén)堵住了。我們幾個(gè)人從窗戶爬出去,用鐵鍬鏟雪,才把門(mén)弄開(kāi)。院子里的雪,沒(méi)了膝蓋。那天的課停了,我們就在雪地里瘋跑,打雪仗,堆雪人。有人提議堆一個(gè)魯迅先生的像,我們還真堆了,用煤球做眼睛,用枯樹(shù)枝做胡子。堆完了,站在那兒看,不像,可又覺(jué)得像。</p><p class="ql-block">后來(lái),雪化了,春天來(lái)了,我們畢業(yè)了,各奔東西。有的人回了老家,有的人留在了北京,有的人,再也沒(méi)有消息。</p><p class="ql-block">這些年,我也見(jiàn)過(guò)不少雪。東北的林海雪原,西北的戈壁雪景,都比北京的大、厚、壯觀??刹恢獮槭裁?,總忘不了八里莊那幾排平房,那棵老槐樹(shù),那些半夜里窗外的雪光。</p><p class="ql-block">袁金泉老師的文章里寫(xiě),他在這個(gè)三月的春天,在魯迅文學(xué)院與一場(chǎng)春雪不期而遇。三十多年了,魯院的平房大概早就拆了,蓋起了高樓??裳┻€是那個(gè)雪,一樣的白,一樣的輕,一樣地落在北京的冬天里。</p><p class="ql-block">我不知道他在窗邊看雪的時(shí)候,會(huì)不會(huì)想起什么。我只是忽然想起我在魯院的日子,那年我們堆的雪人,第二天就化了。可那個(gè)雪人的樣子,我還記得清清楚楚。煤球做的眼睛,枯樹(shù)枝做的胡子,站在院子里,像個(gè)傻傻的守夜人。</p><p class="ql-block">北京的雪啊,一年一年地下。我們這些人,也一年一年地老??捎行〇|西,大概是化不了的,就像那雪夜里的燈光,那食堂的玉米糊糊,那隔著幾十年的歲月,依然清晰的心跳聲。</p><p class="ql-block">讀完袁老師的文章,我放下手機(jī),熱辣辣的陽(yáng)光還照在陽(yáng)臺(tái)上,熱得讓人出汗??晌倚睦?,卻落著一場(chǎng)北京的雪,靜靜地,靜靜地,落在八里莊的那個(gè)院子里,落在那棵老槐樹(shù)上,落在一個(gè)個(gè)深夜不眠的窗前。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(二)“漢墨沐陽(yáng)杯”全國(guó)詩(shī)詞文化大賽金獎(jiǎng)作品《北京的雪》評(píng)委會(huì)評(píng)語(yǔ)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪落無(wú)聲,心有回響——深度賞析俞志雄《北京的雪》</p><p class="ql-block">這是一篇關(guān)于“雪”的散文,卻不止于寫(xiě)雪。這是一篇關(guān)于“回憶”的文字,卻不止于懷舊。俞志雄的《北京的雪》以一場(chǎng)雪為引,牽出八十年代魯院的青春歲月,又在時(shí)空交錯(cuò)的回望中,完成了對(duì)文學(xué)初心的一次溫柔叩問(wèn)。以下從三個(gè)維度進(jìn)行深入賞析。</p><p class="ql-block">一、文章結(jié)構(gòu):雙雪映照的時(shí)空回廊</p><p class="ql-block">本文的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)看似隨意,實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn),呈現(xiàn)為“當(dāng)下觸發(fā)—往昔回溯—當(dāng)下回響”的三段式環(huán)形結(jié)構(gòu)。</p><p class="ql-block">第一層:當(dāng)下的觸動(dòng)(開(kāi)篇)</p><p class="ql-block">文章從“三亞杯頒獎(jiǎng)典禮”結(jié)識(shí)袁金泉老師寫(xiě)起,再寫(xiě)到袁老師的散文《魯院的春雪》在《現(xiàn)代快報(bào)》發(fā)表。這是一個(gè)精妙的“套娃式”開(kāi)篇——他人的文章成為觸發(fā)自我記憶的機(jī)關(guān)?!靶睦镉幸环N莫名的感動(dòng),也勾起了我的許多記憶”——這句話是全文的樞紐,將讀者從當(dāng)下引入過(guò)去。</p><p class="ql-block">第二層:往昔的展開(kāi)(主體)</p><p class="ql-block">這是文章的重心所在,作者用大量細(xì)節(jié)復(fù)原了八十年代后期在魯迅文學(xué)院的生活圖景:朝陽(yáng)區(qū)八里莊南里的幾排平房、唐弢先生的現(xiàn)代文學(xué)課、薄雪夜沖到院子的雀躍、四個(gè)人一間的宿舍、窗外的老槐樹(shù)、食堂的玉米糊糊、小賣部屋檐下的沉默、推不開(kāi)門(mén)的暴雪、堆魯迅雪人的稚氣……這些片段并非線性流水賬,而是以“雪”為線索串聯(lián)起來(lái)的珍珠,每一顆都閃著記憶特有的光澤。</p><p class="ql-block">第三層:當(dāng)下的回響(結(jié)尾)</p><p class="ql-block">“讀完袁老師的文章,我放下手機(jī),熱辣辣的陽(yáng)光還照在陽(yáng)臺(tái)上”——時(shí)空陡然拉回當(dāng)下。但奇妙的是,南國(guó)的陽(yáng)光并未驅(qū)散心中的雪,“我心里,卻落著一場(chǎng)北京的雪,靜靜地,靜靜地,落在八里莊的那個(gè)院子里”?,F(xiàn)實(shí)的熱與記憶的冷形成強(qiáng)烈對(duì)仗,而“靜靜地”二字的重復(fù),讓整篇文章的節(jié)奏在此放緩、沉淀,余韻悠長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">這種結(jié)構(gòu)的美妙之處在于:它不僅是時(shí)間的回環(huán),更是情感的升華——從袁老師的雪到自己的雪,從自己的雪到所有文學(xué)青年的雪,個(gè)人記憶最終獲得了某種普遍性的力量。</p><p class="ql-block">二、創(chuàng)作技巧:減法寫(xiě)作的典范</p><p class="ql-block">極簡(jiǎn)克制的語(yǔ)言風(fēng)格</p><p class="ql-block">本文最大的技巧是“不炫技”。全篇幾乎看不到一個(gè)華麗的形容詞,沒(méi)有排山倒海的排比,沒(méi)有刻意雕琢的比喻。作者用的是白描,是減法寫(xiě)作:</p><p class="ql-block">“老先生講得慢,一字一句,像是從很深的地方挖出來(lái)的。”</p><p class="ql-block">——一個(gè)“挖”字,勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ),唐弢先生的學(xué)養(yǎng)與沉靜躍然紙上。</p><p class="ql-block">“有人伸手去接,雪花落在掌心,瞬間就化了;有人仰著臉,讓雪落在眉毛上、睫毛上?!?lt;/p><p class="ql-block">——沒(méi)有“青春”“夢(mèng)想”之類的宏大詞匯,只有具體的動(dòng)作和瞬間的細(xì)節(jié),但正是這些細(xì)微之處,讓三十多年前的場(chǎng)景如在眼前。</p><p class="ql-block">這種語(yǔ)言的克制,恰恰是情感充沛的標(biāo)志。真正深厚的感情從不喧嘩,它安靜地住在細(xì)節(jié)里,等著被喚醒。</p><p class="ql-block">細(xì)節(jié)的“在場(chǎng)感”營(yíng)造</p><p class="ql-block">優(yōu)秀的散文讓讀者“身臨其境”,本文做到了。作者調(diào)動(dòng)了多重感官:</p><p class="ql-block">1、觸覺(jué):“手凍得握不住筆”“饅頭是冷的”</p><p class="ql-block">2、聽(tīng)覺(jué):“咯吱咯吱響”“咯噔咯噔的”“馬鼻孔噴著白氣”</p><p class="ql-block">3、視覺(jué):“雪光映得屋里發(fā)白”“煤球做的眼睛,枯樹(shù)枝做的胡子”</p><p class="ql-block">4、味覺(jué):“嘴唇辣得發(fā)麻,可身上暖和了”</p><p class="ql-block">這些細(xì)節(jié)有一個(gè)共同特點(diǎn):平凡但不平庸。不是驚天動(dòng)地的大事,而是每個(gè)人都可能經(jīng)歷的小事——正是這種“平凡性”,讓讀者能夠代入,能夠共情。</p><p class="ql-block">“物象”的象征化處理</p><p class="ql-block">文中出現(xiàn)了幾個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的物象,它們超越了自身,成為情感的容器:</p><p class="ql-block">1、老槐樹(shù):窗外的老槐樹(shù),是時(shí)間的見(jiàn)證者,也是孤獨(dú)的陪伴者</p><p class="ql-block">2、雪光:半夜醒來(lái)看到的雪光,是清冷的,也是溫暖的——它照亮了那個(gè)物質(zhì)匱乏卻精神富足的年代</p><p class="ql-block">3、魯迅雪人:“不像,可又覺(jué)得像”——這句話妙極。不像的是外形,像的是精神。那個(gè)“傻傻的守夜人”,何嘗不是那一代文學(xué)青年的自喻?</p><p class="ql-block">時(shí)空對(duì)照的張力設(shè)計(jì)</p><p class="ql-block">全文貫穿著多重對(duì)照,每一重都增加了文本的厚度:</p><p class="ql-block">對(duì)照維度 過(guò)去(八十年代) 現(xiàn)在</p><p class="ql-block">魯院環(huán)境 幾排平房、小院子 大概蓋起了高樓</p><p class="ql-block">物質(zhì)條件 暖氣不足、饅頭冷的 ——</p><p class="ql-block">雪的形態(tài) 北京的雪 東北、西北的雪更大更厚</p><p class="ql-block">人物狀態(tài) 青蔥歲月 一年一年地老</p><p class="ql-block">心境 身在雪中 心中落雪</p><p class="ql-block">這些對(duì)照沒(méi)有一句直接的評(píng)判,但那種“物是人非”的蒼涼感、那種“逝者如斯”的時(shí)間意識(shí),卻通過(guò)這些對(duì)照自然流淌出來(lái)。</p><p class="ql-block">“留白”的藝術(shù)</p><p class="ql-block">本文最見(jiàn)功力的技巧是“不說(shuō)”。比如:</p><p class="ql-block">1、畢業(yè)后的遭遇?“有的人,再也沒(méi)有消息”——一句帶過(guò),留下無(wú)盡唏噓</p><p class="ql-block">2、那些年的理想與現(xiàn)實(shí)?只字不提,但“半夜里有人翻身、嘆氣”,已經(jīng)說(shuō)明了一切</p><p class="ql-block">3、對(duì)當(dāng)下文學(xué)環(huán)境的看法?不說(shuō),只說(shuō)“熱辣辣的陽(yáng)光照在陽(yáng)臺(tái)上”</p><p class="ql-block">不說(shuō),有時(shí)比說(shuō)更有力量。 這種留白,讓文章從“個(gè)人回憶錄”上升為“一代人的精神剪影”。</p><p class="ql-block">三、文學(xué)價(jià)值:小散文里的大時(shí)代</p><p class="ql-block">個(gè)體記憶與集體記憶的交匯</p><p class="ql-block">表面上看,這是俞志雄個(gè)人的魯院回憶。但八十年代中后期,正是中國(guó)文學(xué)“黃金時(shí)代”的尾聲,魯院作為“文學(xué)黃埔軍?!保休d著無(wú)數(shù)文學(xué)青年的夢(mèng)想。作者的個(gè)人記憶,恰好成為了那個(gè)理想主義時(shí)代的一個(gè)切片。</p><p class="ql-block">文中那段堆魯迅雪人的場(chǎng)景尤其值得玩味:一群來(lái)自天南海北的年輕人,用煤球和枯樹(shù)枝堆一個(gè)文學(xué)巨匠的像,堆完了說(shuō)“不像,可又覺(jué)得像”——這恰恰隱喻了那一代人對(duì)文學(xué)的姿態(tài):他們知道自己永遠(yuǎn)達(dá)不到魯迅的高度,但那份“朝圣”的心情是真誠(chéng)的,那份“模仿”的努力是莊重的。</p><p class="ql-block">對(duì)“慢”的追憶與致敬</p><p class="ql-block">在當(dāng)下這個(gè)一切都在加速的時(shí)代,本文對(duì)八十年代那種“慢生活”的書(shū)寫(xiě)具有某種精神療愈的價(jià)值:</p><p class="ql-block">“老先生講得慢,一字一句,像是從很深的地方挖出來(lái)的?!?lt;/p><p class="ql-block">“買完煙,就站在小賣部門(mén)口的屋檐下,看著雪,誰(shuí)也不說(shuō)話?!?lt;/p><p class="ql-block">這種“慢”,不是懶散,而是一種專注,一種對(duì)事物本身的沉浸。在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代,人們有足夠的時(shí)間發(fā)呆、看雪、聽(tīng)馬蹄聲。本文的價(jià)值之一,就是替我們保存了一種已經(jīng)失落的時(shí)間體驗(yàn)。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁的變體:精神原鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)</p><p class="ql-block">本文寫(xiě)的不是地理意義上的故鄉(xiāng),而是精神原鄉(xiāng)——那個(gè)安放青春、夢(mèng)想與初心的所在。北京的雪只是一個(gè)引子,真正讓作者念念不忘的,是那個(gè)“在魯院的青蔥歲月”里的自己,是那個(gè)還沒(méi)有被生活磨損、還對(duì)文學(xué)懷著赤誠(chéng)之心的年輕人。</p><p class="ql-block">結(jié)尾那句“有些東西,大概是化不了的”,正是全文的文眼。雪會(huì)化,平房會(huì)拆,人會(huì)老,但有些東西——比如一顆對(duì)文學(xué)的初心——一旦種下,就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。它只是從外部的喧囂,轉(zhuǎn)向了內(nèi)心的沉靜。</p><p class="ql-block">“樸素美學(xué)”的當(dāng)代意義</p><p class="ql-block">在當(dāng)下許多散文追求“金句頻出”“爆款結(jié)構(gòu)”的語(yǔ)境下,俞志雄的這篇《北京的雪》提供了一種反撥:它證明了最樸素的書(shū)寫(xiě),往往最能打動(dòng)人心。沒(méi)有炫技的結(jié)構(gòu),沒(méi)有驚人的修辭,甚至沒(méi)有一句“金句”——但讀完之后,那種淡淡的悵惘與溫暖,會(huì)在心里停留很久。</p><p class="ql-block">這種“樸素美學(xué)”的根脈,可以追溯到朱自清《背影》、汪曾祺《端午的鴨蛋》那一脈——寫(xiě)最平常的事,用最平常的話,卻讓人讀出最不平常的滋味。</p><p class="ql-block">“雪”意象的雙重升華</p><p class="ql-block">中國(guó)文學(xué)中的“雪”,從來(lái)不只是氣象現(xiàn)象。它是時(shí)間的隱喻(“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥”),是孤獨(dú)的伴侶(“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”),也是高潔的象征。本文中的“雪”,承載了這三層意涵,又增加了一層:文學(xué)精神的見(jiàn)證者。</p><p class="ql-block">從袁金泉老師筆下的“春雪”,到俞志雄記憶中的“冬雪”,再到結(jié)尾“心中落的雪”——雪不再是雪,它成了一個(gè)符號(hào),一個(gè)容器,盛放著一代又一代文學(xué)青年的熱望、孤勇與堅(jiān)守。</p><p class="ql-block">四、結(jié)語(yǔ):雪落無(wú)聲,心有回響</p><p class="ql-block">讀完《北京的雪》,我想起木心的一句話:“從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”這篇散文寫(xiě)的,何嘗不是一種“慢”的愛(ài)?對(duì)文學(xué)的愛(ài),對(duì)青春的愛(ài),對(duì)那個(gè)再也回不去的年代的愛(ài)。</p><p class="ql-block">俞志雄的高明之處在于:他寫(xiě)的是個(gè)人記憶,卻不囿于個(gè)人;他寫(xiě)的是逝去的時(shí)間,卻不沉溺于傷感。結(jié)尾那句“熱辣辣的陽(yáng)光還照在陽(yáng)臺(tái)上”與“心里卻落著一場(chǎng)北京的雪”并置,形成了一種奇妙的情感平衡——既不否定當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),也不否定過(guò)去的價(jià)值。過(guò)去與現(xiàn)在,就這樣在文字中和解,共存。</p><p class="ql-block">這或許就是散文最本真的力量:它不能改變什么,但它能讓那些“化了的東西”在文字里重新活過(guò)來(lái);它不能讓時(shí)間倒流,但它能讓時(shí)間在某一刻“停住”。就像文中那個(gè)雪人,它只存在了一天,可在作者的心里,它站了三十多年。</p><p class="ql-block">北京的雪,還在下。而每一個(gè)心里有雪的人,都曾在某個(gè)八里莊的院子里,守過(guò)夜。</p> <p class="ql-block">愈志雄/中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員</p> <p class="ql-block">北京/魯院冬雪</p> <p class="ql-block">南里魯院/梧桐飛白絮</p> <p class="ql-block">春雪又暖陽(yáng)</p> <p class="ql-block">王尚祥書(shū)法/讀愈志雄《北京的雪》有感</p>
林甸县|
罗田县|
合江县|
临猗县|
高雄市|
江陵县|
丹江口市|
宣武区|
乐安县|
新田县|
凤翔县|
卫辉市|
田东县|
筠连县|
富阳市|
昭觉县|
巩留县|
长子县|
化隆|
年辖:市辖区|
手机|
常德市|
分宜县|
襄汾县|
吉木萨尔县|
扶绥县|
交口县|
郸城县|
阜城县|
南雄市|
黎城县|
灌阳县|
七台河市|
崇左市|
秦安县|
诸暨市|
驻马店市|
融水|
绥滨县|
饶河县|
安化县|