<p class="ql-block"> 六、田頭拾韻著清文</p> <p class="ql-block"> 1968年初，我們生產(chǎn)隊(duì)里已有了寫稿的通訊員，但誰當(dāng)通訊員，那是生產(chǎn)隊(duì)干部提名、上報(bào)批準(zhǔn)的事。像我這樣毫無背景的回鄉(xiāng)知青，自然與此無緣。</p><p class="ql-block"> 不久，隊(duì)里為了增添政治氛圍，決定在白墻上書寫毛主席語錄，在客堂的大門旁寫對聯(lián)，這樣，就需要寫字員。我的字寫得還算端正，這微不足道的特長，竟讓我當(dāng)上了隊(duì)里的寫字員。于是，在午歇或收工后，我便以筆墨涂抹那單調(diào)的白墻，從而為環(huán)境增添一抹亮色。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)尋常日子的下午，大隊(duì)黨支部宣傳委員唐全福同志有事來我們生產(chǎn)隊(duì)。大家都叫唐全福同志為老唐，我后來也這樣稱呼他。老唐看見墻上端正的字，又聽說我是個(gè)高中生。帶著宣傳工作者特有的敏銳，他徑直走到田埂上來找我，要試試我能否擔(dān)得起通訊員的職責(zé)。</p> <p class="ql-block"> 他約我寫一篇廣播稿，內(nèi)容是生產(chǎn)隊(duì)最近出現(xiàn)的好人好事。我懷著忐忑不安的心情接受了這個(gè)任務(wù)。為什么會(huì)忐忑不安呢？因?yàn)槲以谧x書的時(shí)候，數(shù)學(xué)較好，語文較差，而且怕寫作，所以能否寫好廣播稿心里沒底。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)晚，我翻來覆去地琢磨著，最后決定寫＂挑燈夜戰(zhàn)填河浜＂，這場景鮮活，也有勁兒。第二天，我又到生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)那兒借了最近三天的《文匯報(bào)》和《解放日報(bào)》，認(rèn)真閱讀，借鑒其中文章的寫作方法，并化了大半個(gè)晚上的時(shí)間，總算湊出一篇稿子。</p><p class="ql-block"> 把稿子遞到老唐手里時(shí)，我的心提到了嗓子眼上。他仔細(xì)閱讀著，并不時(shí)地修改著其中的病句。最后，他臉上展現(xiàn)了笑容，說：＂寫得不錯(cuò)，能寄到公社廣播站去了。＂至此，我懸著的心總算落了地。</p> <p class="ql-block"> 公社廣播站很快廣播了我的稿子，我心里甜滋滋的。社員們見了我，笑著說：＂明華，寫得蠻好的。以后多寫咱們隊(duì)里的事。＂聽了這話，我忽然懂了，隊(duì)里原來的通訊員因工作忙而顧不上動(dòng)筆，鄉(xiāng)親們盼著有人替他們發(fā)聲。在接受貧下中農(nóng)再教育的日子里，這是我應(yīng)該做的。怕寫的膽怯悄悄散了，想寫的念頭像秧苗一樣生長著。</p><p class="ql-block"> 可真拿起筆來才懂，字要湊成貼心的話，比桃百十斤的稻擔(dān)還難。結(jié)構(gòu)不對要拆了重搭，用詞不準(zhǔn)要搜腸刮肚，我深感，書到用時(shí)方恨少，事非經(jīng)過不知難。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)，我家的住房面積比較小，母親就向鄰居借了一間十多平方米的空置柴間。窗上沒有玻璃，我就用透明的塑料紙把它封上。對此，我已十分滿足，因?yàn)樽约航K于有了一個(gè)安靜的寫作場所。</p> <p class="ql-block"> 那陣子，我一門心思想把文章寫好，就咬咬牙自費(fèi)訂了一份《文匯報(bào)》，對其中出彩的報(bào)道、評論或是暖心的故事，剪下來按類別貼成冊，翻來覆去地琢磨人家的筆法。</p><p class="ql-block"> 平時(shí)在地里勞動(dòng)，我總是留著神，瞅見群眾中的好人好事，趕緊記下來，整理成稿子就往大隊(duì)油印小報(bào)或公社廣播站送。日子久了，稿子越寫越多，竟大多被采用了，原先那點(diǎn)提筆就發(fā)怵的勁兒慢慢沒了，反倒越來越敢寫。</p><p class="ql-block"> 這天忽然接到通知，說明兒下午開通訊員會(huì)議，公社政宣組的姚天德老師要來作寫作輔導(dǎo)報(bào)告。這對于我來說，真是雪中送炭。第二天中午，我扒拉了兩口飯就往大隊(duì)跑。會(huì)議室里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模还馕覀兇箨?duì)的，學(xué)橋、金家、棋桿幾個(gè)大隊(duì)的通訊員也來了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 沒過多久，姚老師風(fēng)塵撲撲地趕來了。只見他鵝黃色上衣配著斜挎的紅色語錄袋，在人群里格外顯眼。他微笑著和熟稔的大隊(duì)干部、通訊員們打著招呼，眉眼間全是和氣。</p><p class="ql-block"> 唐全福宣布開會(huì)后，姚老師就詳細(xì)地講解了報(bào)道、通訊的寫作方法。他說，開頭要把時(shí)間、地點(diǎn)、事件掰扯明白；中間得把事兒的來龍去脈鋪開，連人物說的話、臉上的神情都要寫出來；結(jié)尾要寫出結(jié)論或簡短的評語。期間，他還列舉了本公社甚至我們趙行大隊(duì)的大量事例，從而使內(nèi)容有血有肉，貼近地氣。一個(gè)多小時(shí)的講解，使通訊員們深受啟發(fā)。</p><p class="ql-block"> 散了場，還有人圍著他問東問西，他耐心細(xì)致地作了解答。這是我第一次看到姚老師，他給我的印象是一個(gè)待人和氣、認(rèn)真負(fù)責(zé)的政宣干部。</p> <p class="ql-block"> 5月中旬的一個(gè)傍晚，暮云正銜著落日往天邊沉，我忽然接到老唐的口信，說他在大隊(duì)部南邊的戈坊小學(xué)等我，有要事相商。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我趕到戈坊小學(xué)，推開后排一間辦公室的門，發(fā)現(xiàn)里面有兩個(gè)人：一個(gè)是老唐，他正在伏案寫稿；另一個(gè)竟是我南匯縣中學(xué)的同班同學(xué)郭臻亙，他正在改稿。那時(shí)，郭臻亙已是大隊(duì)通訊組的骨干、文藝宣傳隊(duì)的負(fù)責(zé)人。見我進(jìn)來，他倆連忙起身跟我打招呼。老唐對我說：＂臻亙今晚要帶領(lǐng)宣傳隊(duì)排演節(jié)目，這期小報(bào)不能刻了。你字寫得不錯(cuò)，完成這期小報(bào)應(yīng)該不成問題。＂我看著他倆信任的眼神，就說：＂我試試。＂</p><p class="ql-block"> 接著，郭臻亙走過來給我詳細(xì)介紹了這期油印小報(bào)的主題，又把他改好的稿子交給我，并交代了刻寫蠟紙和油印時(shí)要注意的幾個(gè)問題。未了，他看了看外面的暮色，對老唐和我說：＂我得去前面排練了，有事喊我。＂</p> <p class="ql-block"> 郭臻亙離開后，老唐繼續(xù)撰稿，我則拿起一張廢棄的蠟紙，嘗試刻鋼板字。起初笨拙不堪，筆劃常陷于鋼板的紋路里，字跡歪斜難看。漸漸地悟得，刻字如行路，要順勢而為，尤其是仿宋體，須循紋路而刻，行書則要輕靈飄逸，方能顯露個(gè)人的風(fēng)骨。</p><p class="ql-block"> 初步掌握了刻寫蠟紙的技巧后，我便正式刻小報(bào)。報(bào)頭圖案和刊名已由郭臻亙事先刻就，這就省去了我諸多工夫。其間，老唐數(shù)次踱步而來，溫言鼓勵(lì)。經(jīng)過近兩個(gè)小時(shí)的專注刻寫，小報(bào)刻成了，雖有很多瑕疵，但我還是很欣慰，因?yàn)楫吘雇瓿闪巳蝿?wù)。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)，老唐也已寫好了稿子，于是，我倆就協(xié)作印刷，墨香悄然彌漫。很快，小報(bào)印好了。我依分發(fā)名單填寫了單位，點(diǎn)好份數(shù)，封好后交給老唐?；丶視r(shí)，我心里滿是踏實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 從那以后，我除了自己認(rèn)真寫稿以外，還積極參加大隊(duì)油印小報(bào)的編印工作。熬夜刻蠟紙、手推油印機(jī)，成了家常便飯的事。手上雖然沾上了油墨，心里卻很高興，因?yàn)槲矣侄嗔艘粋€(gè)鍛練的機(jī)會(huì)。寫得多了、編得多了，筆頭子就越來越順。后來，我竟成了大隊(duì)通訊組的骨干。</p><p class="ql-block"> 在大隊(duì)通訊組的那段日子里，老唐于我，亦師亦友，幫助極大。他帶著我們早出晚歸，深入群眾，尋訪身邊的凡人善舉，細(xì)致搜集各類先進(jìn)事跡。從梳理素材、擬定提綱，到落筆成文、反復(fù)打磨，他都耐心指點(diǎn)。我們一同完成了許多重要課題的寫作任務(wù)，如長篇通訊、調(diào)查報(bào)告等。老唐是我寫作路上的引路人，我始終以弟子之心敬他、待他。這份知遇與栽培，我銘記于心，終生不忘。</p> <p class="ql-block"> 夏末的一個(gè)下午，我正在公社會(huì)議室里參加通訊員會(huì)議。臨結(jié)束時(shí)，姚天德老師叫我到他辦公室里去一次。當(dāng)時(shí)，我與姚老師并不很熟，因此心里有些莫名的緊張。</p><p class="ql-block"> 姚老師的辦公室簡樸而整潔。見我進(jìn)來，他起身示意我坐下，又為我沏了一杯茶。溫?zé)岬拇杀c氤氳的水汽，悄然化開了我那份緊張。他沒有多余的寒暄，直截了當(dāng)?shù)卣f：＂公社的廣播稿多是簡訊、報(bào)道。太單一了，因此想請你寫一篇故事，如何？＂此前，我已將報(bào)紙上的各類文章分類、剪貼，琢磨過通訊與故事的區(qū)別，因此知道后者不必拘泥于真人真事，可以展開合理想象，使情節(jié)更加生動(dòng)有趣。這已涉及到文藝創(chuàng)作了，對我而言，是一片未曾涉足的園地。然而，初生牛犢不怕虎，于是，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，決定嘗試一下。</p> <p class="ql-block"> 但我清楚，故事的題材和情節(jié)十分重要。題材是根，情節(jié)是魂，抓不住這兩樣，任你筆下生花也白搭。于是，我問姚老師：＂有好的題材嗎？＂姚老師胸有成竹地說：＂去年公社里有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)棉花減產(chǎn)，眼看完不成上交任務(wù)了。隊(duì)里的干部向群眾一說情況，許多社員就把自家自留地里的棉花交了上來，從而完成了任務(wù)。＂我聽了眼睛一亮，這事兒既有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，還透著社員們心里那份滾燙的集體榮譽(yù)感，就說：＂不錯(cuò)，就選它了。＂</p><p class="ql-block"> 回家后，我翻出攢了好久的報(bào)紙剪貼，對著上面的故事琢磨，就想把寫通訊的勁兒收一收，找準(zhǔn)故事的門道。這一琢磨還真看出點(diǎn)端倪：通訊是生活的鏡子，要的是真實(shí)具體、迅速及時(shí)；而故事卻是生活的燈火，可以合理想象、虛構(gòu)情節(jié)。總的來說，通訊報(bào)道和故事都來源于生活，但前者要忠于生活，后者則要高于生活。</p> <p class="ql-block"> 弄清了通訊報(bào)道與故事的區(qū)別以后，我就把早晚的工夫都耗在琢磨故事的情節(jié)上。這是一種創(chuàng)造性的思維活動(dòng)，它比寫通訊報(bào)道困難得多。那時(shí)，我已不信鬼神了，卻信靈感。我希望像中學(xué)時(shí)在清靜的教室里，因靈感的閃現(xiàn)而解決數(shù)學(xué)難題一樣，解決故事創(chuàng)作中的問題。</p><p class="ql-block"> 夏末的夜悶得像扣了口鍋，躺在床上翻來覆去睡不著，我干脆爬起來，晃悠在棉花的田埂上，腦子里思考著故事的情節(jié)。天剛亮，我又踱到八灶港邊，盯著慢悠悠流淌的河水，琢磨著故事里該有哪些人。忽然就想起了社員們經(jīng)常說的一句話：＂若要社員有勁頭，干部必須要帶頭。＂我心里一動(dòng)，要是讓隊(duì)里的干部帶頭，領(lǐng)著大伙兒把自留地里的棉花獻(xiàn)上來……思路就這么一點(diǎn)點(diǎn)地順開了。</p> <p class="ql-block"> 那么，選什么樣的生產(chǎn)隊(duì)干部呢？當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)里，主要干部是生產(chǎn)隊(duì)長和政治指導(dǎo)員。一般來說，生產(chǎn)隊(duì)長由上了年紀(jì)的老農(nóng)來擔(dān)任，他們熟悉農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，善于安排農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，而政治指導(dǎo)員則由年輕而有文化的青年來擔(dān)任，他們生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)雖然不足，但積極肯干，帶頭勞動(dòng)，善于做政治思想工作。故事里的干部，就得有積極勁兒，就得有帶頭精神，還必須會(huì)做政治思想工作。于是，我決定選政治指導(dǎo)員。</p><p class="ql-block"> 我深知，磨刀不誤砍柴工，所以不急于動(dòng)筆。為了把政治指導(dǎo)員寫活，我翻了不少相關(guān)資料，還天天留意我們隊(duì)里的那位政治指導(dǎo)員。他二十出頭，初中畢業(yè)，干啥都沖在前頭，他娘也總在背后支持他。這些，都成了我筆下最鮮活的素材。</p> <p class="ql-block"> 聽說還發(fā)生過這樣一件事，去年秋收即將結(jié)束時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里捆晚稻的麻繩不夠了。政治指導(dǎo)員看到家里正好有兩盤麻繩，就想把它獻(xiàn)給生產(chǎn)隊(duì)，可又怕母親舍不得。正琢磨著怎么開口時(shí)，他母親從外面回來了，他就拉著母親做起思想工作。母親見他一本正經(jīng)的模樣，就故意逗他，裝出一副不情愿的樣子，跟他繞起彎子。政治指導(dǎo)員急得直轉(zhuǎn)圈，臉色漲得通紅。直到此時(shí)，母親才道出完全支持他的真實(shí)想法。這事一度成了我們生產(chǎn)隊(duì)的美談。</p><p class="ql-block"> 我注意到，這里的誤會(huì)魅力無限，它增添了懸念，使整個(gè)事件跌巖起伏，生動(dòng)有趣。我決定借用這個(gè)誤會(huì)，構(gòu)成故事的主要情節(jié)。當(dāng)然，由女兒做母親的思想工作，會(huì)更細(xì)致、更貼心，所以，我進(jìn)而將故事里的政治指導(dǎo)員確定為一位女青年。</p> <p class="ql-block"> 情節(jié)構(gòu)思好以后，我就提筆落紙。起初給它起了個(gè)名字，叫《獻(xiàn)愛心棉》。因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)里的人物做底子，故事脈絡(luò)也清晰，寫起來倒也順手。</p><p class="ql-block"> 可寫到政治指導(dǎo)員家該獻(xiàn)多少棉花時(shí)，我卡了殼。獻(xiàn)少了不夠分量，獻(xiàn)多了不符合實(shí)情。那時(shí)的自留地是按農(nóng)戶家里的人頭分配的，人多自留地多，人少自留地少。若按三口之家來計(jì)算，他們的自留地全部種上棉花，一年下來大概能收150斤左右。當(dāng)然，這是不可能的，因?yàn)檫€要種植全家吃的蔬菜。在充分考慮種植蔬菜的情況下，一年再收40斤棉花是完全可能的。據(jù)此，我就把獻(xiàn)棉花的數(shù)量定為40斤。</p><p class="ql-block"> 再看原先的題目，有點(diǎn)俗氣，因?yàn)槟菚r(shí)一有好事，就是獻(xiàn)愛心，表忠心。于是，我把題目干脆改成為《四十斤棉花》。</p> <p class="ql-block"> 初稿寫成后，我先征求幾位通訊員的意見。有人說，依當(dāng)時(shí)的形勢，少了點(diǎn)階級斗爭的味兒。于是，我對全文進(jìn)行了一次修改，寫成了紅旗生產(chǎn)隊(duì)的政治指導(dǎo)員李紅英，在大隊(duì)會(huì)上聽聞勤豐生產(chǎn)隊(duì)的社員把自留地里棉花獻(xiàn)給集體的先進(jìn)事跡后，回家做母親的思想工作。母親起初假意反對，幾番思想交鋒后，母女倆統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，高高興興地將40斤棉花送到了生產(chǎn)隊(duì)。我還采納了有的通訊員的建議，在結(jié)尾處加了批斗富農(nóng)分子李發(fā)財(cái)?shù)那楣?jié)。</p><p class="ql-block"> 然后，我把稿子交給了姚老師。經(jīng)他修改潤色后，竟被《文匯報(bào)》記者看中，選登在黃樓公社＂土記者＂作品選輯里。如今再看，《四十斤棉花》帶著鮮明的時(shí)代局限性，但作為我文藝創(chuàng)作的處女作，這段緣起始終清晰地留在我的記憶里。</p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 之后，我參加了上海人民出版社文藝組的通訊員學(xué)習(xí)班，學(xué)著寫了些詩歌、快板、說唱，竟陸續(xù)登載在社里出版的群眾文藝讀物上。</p><p class="ql-block"> 1968年12月24日，《文匯報(bào)》在頭版用通欄標(biāo)題、整版篇幅登載了調(diào)查報(bào)告《黃樓公社的＂土記者＂》，我們這群通訊員就華麗轉(zhuǎn)身為＂土記者＂。社員們稱贊說：＂我伲土記者，熱情搞宣傳，日里搞生產(chǎn)，夜里寫文章；每天喇叭響，先進(jìn)大發(fā)揚(yáng)，道理聽得懂，學(xué)習(xí)有榜樣。＂</p><p class="ql-block"> 在報(bào)紙和廣播的大力宣傳下，黃樓公社＂土記者＂的事跡像春風(fēng)似地迅速吹遍祖國大地，于是，各地的＂土記者＂如雨后春筍般地大量涌現(xiàn)出來。在此背景下，我們黃樓公社＂土記者＂得到了各級領(lǐng)導(dǎo)的更多關(guān)心與培養(yǎng)。</p>
瑞金市|
荥阳市|
都昌县|
彝良县|
中卫市|
安庆市|
克什克腾旗|
镇平县|
喜德县|
疏附县|
井陉县|
横峰县|
上虞市|
西盟|
吴川市|
通渭县|
思茅市|
宜城市|
菏泽市|
宜城市|
鸡东县|
克山县|
和顺县|
资溪县|
云阳县|
新化县|
宁远县|
虞城县|
姚安县|
信阳市|
平昌县|
河东区|
霍山县|
自贡市|
耿马|
博客|
桑植县|
南安市|
麻城市|
迁安市|
南投县|