<p class="ql-block">超市新店開張，總要去湊個(gè)熱鬧。停車場(chǎng)早已滿了，幾輛老車在轉(zhuǎn)圈，像困獸。唯獨(dú)充電樁和殘疾人那幾個(gè)位置空著，孤零零的，像缺了的牙。我猶豫了一下，還是沒敢停過去！</p><p class="ql-block">排隊(duì)的人有點(diǎn)多，松松垮垮地蜿蜒著。大多是中年人，頭發(fā)有些灰白，穿著沖鋒衣或舊衛(wèi)衣。年輕人幾乎沒有，老人也少。這是否印證“回流”印象！</p><p class="ql-block">車場(chǎng)里的車，多是豐田、本田的日產(chǎn)汽車，也有幾輛雷克薩斯，漆面還亮，但仔細(xì)看，總有些不對(duì)勁。有一輛黑色的日產(chǎn)雷克薩斯，后保險(xiǎn)杠上貼了張卡通貼紙，裂痕從貼紙邊緣伸出來，像沒藏好的尾巴。那貼紙大概是孩子的玩意兒，也可能是車主自己隨手貼的，想遮一遮那道傷?？稍绞钦谘?，越是顯眼。這讓我想起小時(shí)候偷吃糖，嘴角的碎屑總也擦不干凈。</p> <p class="ql-block">有的人的擋風(fēng)玻璃裂了，長(zhǎng)長(zhǎng)的縫從這頭到那頭，像一道閃電凝固在那里。還有的車門凹進(jìn)去一塊，不補(bǔ)，就那么凹著，仿佛已經(jīng)習(xí)慣了。更有些車上貼著廣告的電話號(hào)碼，屋頂、草坪、裝修、園林、刷墻——本該是忙碌的季節(jié)，他們卻在這里，為一盒雞蛋或幾扎打折的蔬菜，把時(shí)間這樣揮霍掉！</p><p class="ql-block">我忽然覺得，這些車和它們的主人之間，有一種奇異的相似。車子老了，舊了，傷了，但不換，也不修。就像那些曾經(jīng)買得起兩百萬房子的人，如今卻用著宜家最便宜的那款沙發(fā)。不是不能換，是換了又如何？新的也會(huì)舊，好的也會(huì)壞，一切都在往下走，何必呢？</p> <p class="ql-block">我一直住在多倫多的Oakville,每天早上習(xí)慣了和幾個(gè)咖啡友聊天：今天他說他家那條街上，忽然多了好幾塊“房子出售”的牌子。習(xí)慣把“開放日”看房子當(dāng)活動(dòng)的我，很自然地開車轉(zhuǎn)了幾圈，果然，像雨后蘑菇，這兒一個(gè)，那兒一個(gè)?？伞凹撼鍪邸钡呐谱訁s極少，鳳毛麟角，像秋天的葉子，掛在那里，遲遲不落。</p><p class="ql-block">旁邊：一個(gè)中年女人低頭看手機(jī)，屏幕上是一個(gè)房貸計(jì)算器。她的購物車?yán)镏挥幸淮娣酆鸵煌坝停畮讐K錢的東西，排了二十多分鐘的隊(duì)。省了多少呢？大概十塊。十塊錢。在他們?cè)?jīng)的世界里，這大概只是一杯咖啡，或者停車場(chǎng)半小時(shí)的費(fèi)用。可現(xiàn)在，他們?cè)敢鉃榇死速M(fèi)時(shí)間。時(shí)間這東西，說來奇怪，忙的時(shí)候，一分鐘都金貴；閑的時(shí)候，一天也不值什么。而他們顯然是后者——不上班的中年人，住在不便宜的房子里，時(shí)間卻不值十塊錢。</p> <p class="ql-block">他們是什么人呢？我想起前些年的朋友圈。瑜咖課，牛油果吐司，周末的農(nóng)夫市場(chǎng)，孩子的冰球課。那時(shí)候，他們談?wù)摰氖抢省⒎?、擴(kuò)建，語氣里帶著一種篤定——好像一切都會(huì)永遠(yuǎn)漲下去，好像他們搭上的是一趟永不回頭的列車。</p><p class="ql-block">可現(xiàn)在呢？列車好像停了，或者更糟，在往回開。他們開始睡在地下室里，把樓上出租。開始自己刷墻，自己修草坪，自己做那些從前“不值當(dāng)”做的事。開始計(jì)較油錢，開始排隊(duì)等優(yōu)惠，開始在朋友面前裝得若無其事，轉(zhuǎn)身卻悄悄算著這個(gè)月還能撐多久。</p><p class="ql-block">就像那輛剛剛停在停車場(chǎng)的雷克薩斯，裂了，傷了，貼張貼紙蓋一蓋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，還是輛好車。走近了，什么都藏不住！</p> <p class="ql-block">隊(duì)伍終于動(dòng)了起來。前面的人進(jìn)去，后面的人補(bǔ)上，秩序井然。有人小聲抱怨天氣有點(diǎn)冷，有人說這隊(duì)排得值，省下的錢夠買杯奶茶。提到奶茶，我想起：喜茶在開業(yè)的時(shí)候，也是一部分人，他們排更長(zhǎng)的隊(duì)，花更多的錢，買一杯自己喜歡的“喜茶”然后拍照，發(fā)朋友圈，讓所有人都知道——他們活在幸福的環(huán)境里！</p><p class="ql-block">可現(xiàn)在，他們排更短的隊(duì)，省更少的錢，為的是讓本來就捉襟見肘的日子，稍微寬裕那么一點(diǎn)點(diǎn)。從前花錢買體面，如今省錢也是體面。只是從前的那個(gè)體面，是給別人看的；如今的這個(gè)，是給自己熬著的。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)超市里。店里亮堂堂的，貨架整齊，燈光明亮。顧客們有的推著車，有的提著購物籃；在貨架間慢慢走。他們看價(jià)格標(biāo)簽的時(shí)間，比看商品長(zhǎng)。他們比價(jià)，算賬，精打細(xì)算。他們?cè)?jīng)豪擲過，現(xiàn)在卻要在打折的菜肉和臨期的牛奶里，找回一點(diǎn)對(duì)生活的掌控感。</p><p class="ql-block">我買了明天當(dāng)早餐的面包，結(jié)賬，出門。停車場(chǎng)還是那樣，充電樁的位置依然空著。那輛貼了貼紙的雷克薩斯還在，車主還沒出來。我想象著她推著購物車走出來，車?yán)镅b著一周的菜，也許還有一袋打折的貓糧。她會(huì)把東西放進(jìn)后備箱，撕掉那張沒蓋住裂痕的貼紙，換一張新的。然后坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動(dòng)車子，開出停車場(chǎng)，回到那棟兩百萬的大房子里……算盤著明天的生活！</p> <p class="ql-block">回家的路上，我想起一句不知在哪里看到的話：生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。可這些人的日子，大概是不愿被記住的那種——太多裂痕，太多貼紙，太多欲蓋彌彰的傷。</p><p class="ql-block">可誰的生活又不是這樣呢？只不過有的人裂在外面，有的人裂在里面罷了。</p> <p class="ql-block">其實(shí)這些大神們：大多曾經(jīng)富有過，現(xiàn)在有的人卻捉襟見肘?；蛘哒f，有些人卻從來沒有真正“富”過。他們只是夠到了富人的門檻，用杠桿，用運(yùn)氣，用那個(gè)周期里的紅利，把自己塞進(jìn)了一個(gè)不屬于自己的位置。現(xiàn)在潮水退了，他們才發(fā)現(xiàn)自己沒穿泳褲。</p> <p class="ql-block">其實(shí)在這“戰(zhàn)爭(zhēng)的年代”，我想：不只是炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，更是每個(gè)人生活中那種無聲的、漫長(zhǎng)的、與困境角力的狀態(tài)——就像排隊(duì)里那些用貼紙蓋住裂縫的人，他們也在打一場(chǎng)自己的仗！</p>
广南县|
七台河市|
河源市|
东至县|
湖北省|
新乡市|
连南|
开平市|
丹寨县|
饶河县|
钟山县|
玛多县|
昌吉市|
阿克陶县|
紫云|
灵山县|
滁州市|
肇东市|
湖州市|
如东县|
南漳县|
土默特左旗|
连云港市|
孟津县|
定州市|
桑日县|
仙桃市|
呼伦贝尔市|
历史|
通州市|
井冈山市|
精河县|
陵水|
宾川县|
南郑县|
江陵县|
余干县|
泽库县|
光泽县|
卓尼县|
崇义县|