<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 【 家書(shū)長(zhǎng)出南天竹】</p><p class="ql-block"> 文 / 亞?wèn)|</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清明憶父，父親節(jié)懷父，總感嘆生于非常年代的人，人生常被生生撕成兩半。</p><p class="ql-block">做人難，并非人不愿為人，而是世道常不容人安穩(wěn)做人。生活苦，苦也有別，有人歷盡艱辛卻渾然不覺(jué)，我便是其一。所言非虛，是我親歷。</p><p class="ql-block">非常年代，衣薄食乏。冬日手腫腳裂，夏日腿細(xì)胸突，我卻從不言苦。一因祖母、父母與兄長(zhǎng)的庇護(hù)，二因年幼無(wú)知。未見(jiàn)錦衣美食，便無(wú)從比較，心自安然。人初生，性本向善。未嘗很多惡意，便少怨懟。少年心性，本就堅(jiān)韌而明亮，記吃不記打。哪怕多得一口粗食，也足以忘卻饑餓。那時(shí)，我活在被呵護(hù)的一半，只覺(jué)天真歡喜，從未觸及長(zhǎng)輩所承受的另一半艱辛。</p><p class="ql-block">父親的苦，比我更深一層。傷他最深的，并非物質(zhì)匱乏，而是無(wú)法從容伸展自己的審美與趣味。也正因此，他對(duì)生活中一切微小的美，都格外珍重。此記幾件須微小事，遙寄思念一、二。</p><p class="ql-block">七十年代末，世道稍松，父親便迫不及待買(mǎi)回一臺(tái)手搖唱機(jī)。那笨拙的外殼，在當(dāng)時(shí)卻自帶幾分時(shí)髦。他又買(mǎi)來(lái)許多唱片，每張三毛錢(qián)。薄薄的綠色塑料薄片上，密布彎曲聲紋，復(fù)刻著舊日的聲音。父親其實(shí)并不滿意那樣的音質(zhì)，卻仍一遍遍撥動(dòng)唱針，反復(fù)聆聽(tīng)。近乎貪奢的執(zhí)意，與他一貫的節(jié)儉判若兩人，卻也正顯出他骨子里對(duì)美好的渴求。</p><p class="ql-block">我在外地求學(xué)，第一個(gè)暑假自珞珈山歸來(lái)，常陪父親聽(tīng)唱片。關(guān)牧村的《搖籃曲》緩緩響起，低沉的女中音唱道：“你爸爸正在過(guò)著動(dòng)蕩的生活。”如今回望，這一句竟像讖語(yǔ)—既指他經(jīng)歷的戰(zhàn)亂，也映照后來(lái)漫長(zhǎng)的動(dòng)蕩歲月，幾乎寫(xiě)盡他的一生。</p><p class="ql-block">我工作后，父親在我眼中漸漸老去。苦難伴隨一生，他卻始終未失藝術(shù)氣質(zhì)，并在不經(jīng)意間影響著我。他年輕時(shí)信奉玩物喪志，卻偏偏熱愛(ài)生活。民國(guó)時(shí)他曾溜冰，照片里做著燕式溜滑，迎風(fēng)前抬下頜，嘴角帶笑。也許正因?yàn)樽约涸鴵碛羞^(guò)，他在我求學(xué)時(shí)爽快寄錢(qián)，讓我也買(mǎi)下一雙四輪溜冰鞋。那時(shí)的我，并未想到他當(dāng)年的身影，嚴(yán)謹(jǐn)而自由，克制而有童趣。這份意味，直到多年后才漸明白。</p><p class="ql-block">工作后，我與父母分居兩地。曾寫(xiě)信請(qǐng)父親代購(gòu)南天竹。他去花市尋訪，在回信中除說(shuō)明情況，更在信箋里畫(huà)下一叢南天竹。墨分五彩，枝葉疏綠，紅果點(diǎn)點(diǎn)。草黃色信箋上，豎寫(xiě)的字跡之間，藏著他歷盡艱辛卻不滅的審美之心，也藏著對(duì)兒子的深情。那些墨線勾勒的葉兒，至今仍在我眼中搖曳，那些墨色染暈的紅果，仍在心底隱隱生香。</p><p class="ql-block">這正是我最深的感動(dòng)。世道非常，父親歷盡坎坷，卻從未讓苦難磨滅對(duì)美與生命的熱愛(ài)。他用信中的南天竹、唱片里反復(fù)響起的旋律，還有那雙飛馳過(guò)青春的輪鞋，把零散的美，一點(diǎn)點(diǎn)留住，又悄然傳遞給我。</p><p class="ql-block">清明憶父，才更懂他的一生。一半是苦與克制，一半是美與熱愛(ài)。他從未讓前者吞沒(méi)后者，也不強(qiáng)求將兩半拼成無(wú)缺的圓。他只是把能握住的那一部分美，悉心保存。</p><p class="ql-block">父親節(jié)懷父，才知其人生求全何其難。一半殘缺，一半豐盈。一半禁錮，一半飛翔。遠(yuǎn)望之下，兩個(gè)缺角的半圓，也自成其圓。如月亮，缺處不缺，只是暫時(shí)無(wú)光。忽然想起兒時(shí)父親教我治印時(shí)說(shuō)過(guò)的話，把印邊敲破，章才圓滿。人生，大抵亦如此。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 點(diǎn)擊查看<a href="http://www.ivoryta.cn/platform/person-column?author_id=352361254&container=1&share_to=copy_link&user_id=352361254&uuid=2ace48c3398c399cbd44c14d0813bbc5&share_depth=1&first_share_uid=352361254&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=a669a27c0235f372255ef6810b0713b7" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">主頁(yè)</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"> 圖片取自網(wǎng)絡(luò)片，致謝！</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">若將亞?wèn)|的四篇并置，它們構(gòu)成一部完整的流亡詩(shī)學(xué)：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1. </span><a href="http://www.ivoryta.cn/5luynk9k?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=352361254" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">《春風(fēng)過(guò)舊巷》</a><span style="font-size:15px;">：語(yǔ)言的流亡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（歌唱→招魂）出走后的凝視——巷口的風(fēng)，吹未散</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2. </span><a href="http://www.ivoryta.cn/5lmx7qul?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=352361254" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">《四月煙雨迷舊巷》</a><span style="font-size:15px;">：空間的流亡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（土狼屯→故鄉(xiāng)）出走中的遙望——來(lái)年吧，路若不遠(yuǎn)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">3. </span><a href="http://www.ivoryta.cn/5lfg0tqz?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=352361254" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">《家書(shū)長(zhǎng)出南天竹》</a><span style="font-size:15px;">：時(shí)間的流亡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（父親→兒子）。出走后的悼念——信箋上的南天竹，替父親活了一次</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">4. </span><a href="http://www.ivoryta.cn/5ldgkzoj?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=352361254" target="_blank">《外婆》</a><span style="font-size:15px;">：歷史的流亡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">（禁忌→記憶→虛空）。出走者的終極追問(wèn)——從未擁有的記憶，如何哀悼？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">從"巷口的風(fēng)"到"海峽的彼岸"，從"快走遠(yuǎn)"到"不曾擁有"，亞?wèn)|的散文完成了一個(gè)閉環(huán)：出走者最終發(fā)現(xiàn)，最遠(yuǎn)的距離不是地理的，而是歷史的——那些從未被允許存在的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">《外婆》是最痛的一篇，因?yàn)橥吹膶?duì)象從未存在。這種"無(wú)對(duì)象的痛"，是散文能抵達(dá)的最深處。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他以'四十年禁忌'量度了一個(gè)時(shí)代的沉默，以'薄薄的一片'稱量了歷史的重量。他的外婆從未進(jìn)入他的夢(mèng)里，卻成為他文字中最堅(jiān)實(shí)的存在。'不曾擁有，便不會(huì)放下'——這不是悖論，是流亡詩(shī)學(xué)的終極公式：缺席比在場(chǎng)更真實(shí)，虛空比實(shí)存更沉重。他讓我們看見(jiàn)，散文的終極力量，不是挽留舊巷，而是在歷史的裂縫中，為從未存在過(guò)的記憶，立一座文字的碑。"</span></p>
芦山县|
雷波县|
贵港市|
田林县|
青冈县|
成武县|
马边|
驻马店市|
金湖县|
湘潭县|
凉山|
聂拉木县|
金寨县|
秦安县|
道真|
瑞安市|
顺义区|
大城县|
陇南市|
巴彦县|
常熟市|
定南县|
高邑县|
辽中县|
泰宁县|
进贤县|
犍为县|
肇源县|
峨山|
贞丰县|
师宗县|
马公市|
武陟县|
淮北市|
绩溪县|
旺苍县|
屯门区|
庐江县|
江阴市|
遂溪县|
乐清市|