(向陽而生) ??那通半夜的電話清葉 <p class="ql-block">我是一名注冊護士，在美國的長照中心工作了十多年，我喜愛這份工作。在2020年長照中心成為新冠病毒重災(zāi)區(qū)的時候，我依然堅守崗位，和病人一起對抗病毒，直到這場仗打贏。</p><p class="ql-block">而我是半路才闖進這個護士職業(yè)的。那時候，兒子上八年級，女兒上三年級，為了給他們立下一個愛學(xué)習(xí)的榜樣，我走進社區(qū)學(xué)院，從最基礎(chǔ)的ESL英文課學(xué)起，也選修了兒子認為最難的生物課。那本生物書，我是一頁一頁“啃”下來的，上面寫滿了密密麻麻的中文翻譯——一行中文，一行英文。學(xué)期結(jié)束時，我拿了個89分。孩子們驚訝，我自己也有點不敢相信。就這樣，我一步一步走下去。挑戰(zhàn)并通過了語言關(guān)；解剖學(xué)，89分闖關(guān)，甚至能把一塊骨頭上每一個部位的名稱一一讀出、拼寫出來；護士學(xué)訓(xùn)練到自己一讀護士試題的時候，為節(jié)約時間，一見正確答案就選，而不用讀完全部四條答案比較下才選出正確的。歷經(jīng)重重挑戰(zhàn)，四年以后，2008年，四十七歲的我，成了一名注冊護士，而且是前十名的成績畢業(yè)。</p> <p class="ql-block">在醫(yī)院工作一年后，我來到了一間長照和康復(fù)中心工作，被聘為夜班護士和夜班經(jīng)理。因為順利入職，我一度覺得很高興，也很自豪——“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來?！?lt;/p><p class="ql-block">但高興自豪勁不長久，兩個星期后的一天半夜，一個老人上吐下瀉，我急忙撥打了中心醫(yī)生的電話。</p><p class="ql-block">電話傳來了模糊的聲音：“什么事？”“您是布朗醫(yī)生嗎？205 B床上吐下瀉嚴重。”我急急回答。</p><p class="ql-block">電話的聲音還是模糊：“病人是什么原因住進長照中心的呢？”嘩，我一聽就頭大，每個病人住進長照中心，都是因為身體健康存在很多問題，有很多確診，而這些確診往往是一長串專業(yè)的醫(yī)學(xué)英文，我是讀不出來的?！安祭梳t(yī)生，我是想您為病人開點藥，行不？”我打斷他說。“那病人對什么藥有過敏呢？”醫(yī)生問。</p><p class="ql-block">我趕緊去翻病人病歷，真有過敏的藥，醫(yī)生了解后就說出了一句我聽不懂的話，我緊張地問：“您說什么？”他有點不耐煩地又重說了一遍，我還是不知他說什么，心里更加緊張了：“您是開藥嗎？能每個字母慢慢拼讀出來嗎？”醫(yī)生火了：“叫你的經(jīng)理來！”我緊張得幾乎說不出話，弱弱地回答：“我就是夜班經(jīng)理?！贬t(yī)生真的火了：“你們的護士主任干嘛呢，找來了一個不懂英文的人來當(dāng)護士，還任經(jīng)理呢。”</p><p class="ql-block">那一刻，我像在寒冬里，被人從頭到腳潑了一盆冷水。全身冰冷，但握著電話的手心是出汗的。我第一次那么清楚地覺得，自己真的不行。學(xué)了四年的護士專業(yè)，原來一碰上電話里的口語英文，就一句都不懂了。</p><p class="ql-block">醫(yī)生冷冷地說了一句：“把病人送去醫(yī)院檢查治療?！本蛼炝穗娫挕Ｎ毅蹲×?，我心里其實清楚，這種情況，并不需要送去急診。</p><p class="ql-block">我忙了三十多分鐘把病人送去醫(yī)院，又通知了病人的家屬到場。但不到兩個小時，病人又被送回中心了。我知道我有麻煩了。</p><p class="ql-block">一早6點30分，護士主任帕蒂向著我走來：“你知道你這樣把病人一送醫(yī)院，我們中心損失了8000美元。這包括了一份很重的罰款，因為不該送醫(yī)院的?！?lt;/p><p class="ql-block">我崩潰了，眼眶一下子就濕了。我的委屈一下子爆發(fā)出來了：“那醫(yī)生，半睡半醒，講的話我不會聽咋辦？！這夜班我干不了，這護士工作我也干不了，我連英文都不會，還能干什么呢！”我對自己失望極了，這份護士工作，我怕是干不好了。</p><p class="ql-block">主任輕輕地按著我的肩膀：“累了一個晚上，回家早點休息吧，以后有情況，先給我電話。”</p><p class="ql-block">聽到這句話，我那顆懸著的心，一下子落了地。那一刻，我突然覺得，這份工作，也許我還能再試一試。</p> <p class="ql-block">從此以后，每天夜班，遇到突發(fā)病情，我打電話給護士主任帕蒂，有時一晚上打二三次。那些半夜，她接起電話時的聲音總是很穩(wěn)，不急不慢，好像天塌下來也有辦法。她總能準確了解病人的情況，然后給我一個解決問題的方法，而讓我避免了很多次半夜打電話給醫(yī)生和送醫(yī)的尷尬。</p><p class="ql-block">我在手機里下載了200種常用藥和100種常用確診病例的名稱，有空就聽，去寫，去熟記。</p><p class="ql-block">在一次次處理半夜突發(fā)病情的過程中，慢慢我從主任帕蒂身上學(xué)到了很多醫(yī)護實戰(zhàn)經(jīng)驗和怎樣才能去做一個真正的好護士。</p><p class="ql-block">她說：“要了解自己病人的病歷、愛好，了解清楚，遇到緊急情況下，才能做出快速反應(yīng)。”她還說：“半夜的醫(yī)生，當(dāng)然是半睡半醒的啦，你打電話給醫(yī)生的時候，最好清楚簡潔介紹病情，然后告訴醫(yī)生你認為最好的處理方法。大部分情況下，醫(yī)生會采用你的建議的。”</p><p class="ql-block">一天，我又遇到了一個病人發(fā)燒，而且肺部呼吸有雜音，在和護士主任確認之后，我打電話給醫(yī)生。那通電話，我講得很慢，生怕再聽不懂一個詞。我簡潔地介紹了情況，然后建議給病人退燒藥，打一支抗生素，聯(lián)系檢測人員來給病人拍肺部X光，并提供病人氧氣。電話那頭停了一下，然后醫(yī)生說：“很好，你做得真的很好，就按照你的方法去做，明早我會入中心檢查病人的?！?lt;/p><p class="ql-block">嘩，得到了醫(yī)生的認可，讓我緊了快半年的心終于松下來了，也重新充滿了自信和希望。我可以成為一個好護士，也可以勝任夜班經(jīng)理。我在夜班護士和夜班經(jīng)理的崗位上，一做，就做到了60歲退休。</p><p class="ql-block">護士的職業(yè)流動性很大，我們夜班常常來了新護士，我也像我的護士主任帕蒂一樣帶她們?？粗齻兊幕艔?，我好像看見了當(dāng)年的自己。護士職業(yè)對我這樣母語不是英語的人難，但對本身土生土長的新護士也是難的，很多醫(yī)護專業(yè)名詞，瞬間出現(xiàn)的病況，也同樣會把她們“打倒”的。有了我在她們旁邊一起處理病情，她們心安，慢慢也成為了出色的護士。</p> <p class="ql-block">那通電話，其實早就過去快二十年了。可有時候夜深人靜，我還是會想起那個拿著電話、手心全是汗的自己。</p><p class="ql-block">她站在那里，緊張到不會聽，說不出話，覺得自己什么都做不好?？梢彩撬蛔o士主任帕蒂接住了，沒有走。慢慢學(xué)，慢慢聽，一點一點把路走出來。</p><p class="ql-block">人這一輩子，大概都會遇到那么一段——你以為自己不行了，已經(jīng)掉到谷底了，其實只是還沒學(xué)會，慢慢往上走，總還是能見到光的。</p><p class="ql-block">后來我才明白，人不是一下子變強的，是被生活一點點“逼亮”的。能走過來的人，身后多少都有一束光。我很幸運，當(dāng)年有人替我點了一盞燈，遇到了我的護士主任帕蒂。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，我也愿意，在別人看不見路的時候，陪她走一段，也會為她點一盞燈。</p>