<p class="ql-block"><b>50集長篇小說連載?山河沉浮</b></p><p class="ql-block"><b>作者 / 歲月傾城</b></p><p class="ql-block"><b>美編號(hào):73598086</b></p><p class="ql-block"><b>第八回 督軍逼宮龍旗落 護(hù)法烽煙南北分</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>. </b>民國六年的北平,春寒料峭,卻比往年更添了幾分肅殺。自黎元洪與段祺瑞因?qū)Φ滦麘?zhàn)問題公開決裂,府院之爭已呈水火之勢(shì)。中南海的湖冰初融,漾著冷冽的波光,卻照不暖居仁堂內(nèi)黎元洪心中的寒意。那寒意不是從湖面吹來的風(fēng)帶來的,而是從骨子里滲出來的——一個(gè)手中無兵的總統(tǒng),在這武人當(dāng)?shù)赖氖赖览铮闳鐭o根的浮萍,看似居于廟堂之上,實(shí)則隨時(shí)可能被風(fēng)浪卷走。</p><p class="ql-block"> 紅墻黃瓦的紫禁城沉默地矗立在城市的中心,像一個(gè)巨大的歷史旁觀者,冷眼看著這座古都在新時(shí)代的漩渦中掙扎。它見過太多興亡,聽過太多誓言,也見證過太多誓言被碾碎在鐵蹄之下。如今的這一出,在它看來,不過是又一場(chǎng)鬧劇罷了。</p><p class="ql-block"> 街市上,報(bào)童們揮舞著手中的報(bào)紙,尖聲叫賣著最新的時(shí)局新聞,聲音又尖又脆,劃破了清晨的薄霧:“看報(bào)看報(bào)!府院之爭愈演愈烈!段總理強(qiáng)硬表態(tài)!”“看報(bào)看報(bào)!督軍團(tuán)集結(jié)北平,局勢(shì)一觸即發(fā)!”電車叮當(dāng)作響地駛過前門大街,車上擠滿了神色匆匆的市民,他們的臉上帶著對(duì)時(shí)局的憂慮和對(duì)生計(jì)的焦灼——這兩樣?xùn)|西,在這個(gè)年頭,總是緊緊糾纏在一起,分也分不開。新思潮與舊傳統(tǒng)在這里碰撞,東交民巷的使館區(qū)西式建筑林立,門前站著荷槍實(shí)彈的外國士兵,而胡同深處依然回蕩著冰糖葫蘆的叫賣聲和京胡的嗚咽。拉胡琴的老人閉著眼,咿咿呀呀地唱著不知名的曲調(diào),仿佛外面的世界與他無關(guān)。他的胡琴聲在胡同里飄蕩,穿過灰磚墻和褪色的門楣,最終消散在凜冽的空氣里,什么也沒有留下。</p> 這一日,三月四日,國務(wù)院會(huì)議廳內(nèi),氣氛劍拔弩張。<br> 長條會(huì)議桌兩側(cè),文武官員分坐,涇渭分明。段祺瑞一身戎裝,腰佩軍刀,目光如電,逼視著主位上的黎元洪。他身后,倪嗣沖、張懷芝等皖系督軍派來的代表個(gè)個(gè)面色冷硬,手按腰間,雖未佩刀,卻自有一股殺伐之氣。廳內(nèi)的暖爐燒得正旺,煤塊在鐵爐子里燒得通紅,發(fā)出細(xì)微的噼啪聲,卻驅(qū)不散那幾乎凝滯的冰冷空氣。墻上懸掛的孫中山肖像和五色國旗,在這群對(duì)立的人影映襯下,顯得格外肅穆,仿佛也在注視著這場(chǎng)無聲的對(duì)峙。<br> 空氣中彌漫著雪茄煙、茶水以及舊紙張混合的味道——那是權(quán)力的味道,也是陰謀的味道。<br> “總統(tǒng)!”段祺瑞的聲音洪亮,不容置疑,每一個(gè)字都像子彈一樣射向黎元洪,“對(duì)德絕交已行,宣戰(zhàn)之事豈容再拖?歐戰(zhàn)局勢(shì)已明,協(xié)約國勝算大增。我國早日參戰(zhàn),戰(zhàn)后方能爭取國權(quán),廢除不平等條約!此乃國家利益所在,絕非祺瑞一己之私!”<br> 他猛地?fù)]出一疊文件,紙張嘩啦作響,在寂靜的會(huì)議廳里格外刺耳:“各省督軍聯(lián)名電文在此,皆敦促中央速定大計(jì)!民意如此,總統(tǒng)還要固執(zhí)己見嗎?”<br> 他的目光掃過在場(chǎng)每一位官員,帶著毋庸置疑的壓迫感。那些被他目光掃到的文官都不自覺地低下了頭,仿佛被一柄無形的刀鋒掠過頭頂。有人偷偷瞥了一眼黎元洪,又迅速移開視線——在這個(gè)世道,站錯(cuò)隊(duì)是要命的。<br> 黎元洪身著西裝,試圖保持總統(tǒng)威儀,但微微顫抖的手指暴露了他內(nèi)心的惶恐。他面前也放著一疊文件,是國會(huì)多數(shù)議員聯(lián)署的反對(duì)立即宣戰(zhàn)意見書。他能感覺到身后窗外透進(jìn)來的微弱光線,卻感覺不到絲毫暖意。他清了清嗓子,聲音略顯干澀。<br> “芝泉兄,非是元洪固執(zhí)?!崩柙楸M量讓聲音平穩(wěn),卻難免帶上一絲沙啞——那是一種長期在壓力下說話才會(huì)有的沙啞,“對(duì)德宣戰(zhàn)乃國家大事,關(guān)乎國運(yùn)民生,必須經(jīng)國會(huì)慎重討論,依法程序通過。如今國會(huì)內(nèi)異議甚多,各方意見尚未統(tǒng)一,豈能強(qiáng)行表決?所謂各省督軍聯(lián)名——”他頓了頓,深吸一口氣,仿佛要汲取一些勇氣,直視段祺瑞銳利的眼睛,“究竟是真民意,還是……”<br> 他沒有把話說完,但意思已經(jīng)再清楚不過。聲音壓低了幾分,但在寂靜的會(huì)議室里依然清晰可聞:“有人假借民意,以軍權(quán)脅迫政治?”<br> 這句話仿佛耗盡了他在這個(gè)房間里積攢的所有勇氣。說完后,他的額頭滲出了細(xì)密的汗珠,沿著鬢角緩緩滑落,癢癢的,但他不敢去擦。<br> “總統(tǒng)此言何意?”段祺瑞猛地一拍桌子,震得茶盞作響,幾滴褐色的茶水濺落在光亮的桌面上,如同潑灑的污點(diǎn),緩緩洇開,“國會(huì)議員空談?wù)`國,只顧黨派私利,何曾顧及國家大局?若事事遷就國會(huì),國家大事何時(shí)能決?非常時(shí)期,當(dāng)行非常之事!”<br> 他的聲音提高了八度,帶著武人特有的蠻橫,在整個(gè)大廳里回蕩。他身后的督軍代表們紛紛點(diǎn)頭,發(fā)出低沉的附和聲,像一群被激怒的野獸喉嚨里滾動(dòng)的低吼。<br> “莫非總理所謂的非常之事,便是效仿前清‘皇族內(nèi)閣’,視國會(huì)如無物?視《約法》如廢紙?”黎元洪身邊的教育總長范源濂忍不住出聲諷刺。他推了推眼鏡,臉上因激動(dòng)而泛起紅暈,手指因?yàn)橛昧ξ罩璞腹?jié)發(fā)白。他是文人,骨子里有一種文人的倔強(qiáng)——那種明知不可為而為之的倔強(qiáng)。<br> 段祺瑞冷笑一聲,目光如刀般掃過黎元洪及其支持者:“范總長好大的帽子!祺瑞一心為國,天地可鑒。若總統(tǒng)與國會(huì)諸公一味阻撓,致使國家錯(cuò)失良機(jī),恐天下督軍寒心,屆時(shí)生出什么事端,祺瑞亦難掌控!”<br> 威脅之意,赤裸裸不加掩飾,如同出鞘利刃,橫亙?cè)谒腥嗣媲啊?lt;br> 會(huì)議廳內(nèi)一片死寂。只有暖爐里煤塊燃燒發(fā)出的噼啪聲,和窗外遠(yuǎn)處隱約傳來的電車鈴聲。那鈴聲聽起來那么遙遠(yuǎn),仿佛來自另一個(gè)世界——一個(gè)不需要在這間屋子里如坐針氈的世界。<br> 會(huì)議最終不歡而散,留下的只有冰冷的沉默和更深的裂痕。 黎元洪回到居仁堂書房,只覺得渾身冰冷,仿佛剛才會(huì)議廳里的寒氣已滲入骨髓。他揮退了侍從,獨(dú)自站在巨大的玻璃窗前。窗外,中南海的殘冰在水面漂浮,枯枝在早春的寒風(fēng)中搖曳,天色陰沉得如同潑墨,仿佛正在醞釀著一場(chǎng)更大的風(fēng)暴。他感到一種前所未有的無力感——總統(tǒng)的名號(hào)在這亂世之中,竟輕飄飄的如同窗欞上抖動(dòng)的窗紙,風(fēng)一吹就破了。<br> 他想起自己從副總統(tǒng)繼任總統(tǒng)時(shí)的情景,想起那些恭維的話、那些莊嚴(yán)的承諾、那些在鎂光燈下拍下的照片。如今想來,都像一場(chǎng)夢(mèng)。而夢(mèng)醒之后,他發(fā)現(xiàn)自己手里什么也沒有——沒有兵,沒有錢,只有一紙《臨時(shí)約法》和一座空蕩蕩的總統(tǒng)府。這兩樣?xùn)|西,在這個(gè)世道里,一文不值。<br> “總統(tǒng),段祺瑞其心可誅!”秘書長丁世嶧匆匆進(jìn)來,面色驚惶,甚至連門都忘了敲,呼吸急促,“剛得到密報(bào),他正在暗中組織所謂‘公民請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)’,恐將于近日對(duì)國會(huì)不利!那些人多是地痞流氓,受了銀錢和指使,什么事都干得出來!”<br> 黎元洪猛地轉(zhuǎn)身,臉上血色盡失,聲音都有些變調(diào):“此話當(dāng)真?!”<br> “千真萬確!我們的人親眼所見,那些人在端王府夾道附近聚集,由陸軍部次長傅良佐的人指揮操練!口號(hào)都編好了,就是要逼迫國會(huì)通過宣戰(zhàn)案!”丁世嶧急聲道,掏出手帕擦了擦額頭的汗。手帕濕透了,他攥在手里,不知所措。<br> 黎元洪長嘆一聲。那嘆息聲中充滿了絕望和疲憊——不是一個(gè)人的疲憊,而是一個(gè)時(shí)代的疲憊。他無力地跌坐在黃花梨木的靠背椅上,椅子發(fā)出輕微的吱呀聲,像一聲嘆息的回響。<br>他手中無兵,唯一的武器只剩下《臨時(shí)約法》和國會(huì)程序。然而在這槍桿子決定話語權(quán)的亂世,法律與程序在赤裸裸的武力面前,顯得如此蒼白無力,如同紙張面對(duì)烈火。他感覺自己像是一艘失去舵手的船,正被狂風(fēng)巨浪推向未知的、布滿暗礁的海域。<br> 窗外,一陣?yán)滹L(fēng)呼嘯而過,吹得窗欞嗚嗚作響,像無數(shù)冤魂在哭泣。 就在北平政爭趨于白熱化之際,關(guān)外遼寧撫順,一座名為大山坑的煤礦深處,正上演著比政治博弈更為殘酷、更為直接的人間慘劇。<br> 那里的黑,是吞噬一切光明的黑,是煤塵彌漫、只有瓦斯燈一點(diǎn)幽光的黑;那里的冷,是滲入骨髓的陰冷,是地底深處常年不見陽光的潮濕寒氣。而那里的苦難,是坐在北平總統(tǒng)府里的人永遠(yuǎn)無法想象的——即便想象了,也未必會(huì)在意。<br> 農(nóng)歷正月廿九(公歷二月廿一日),凌晨。地下數(shù)百米深處,巷道縱橫交錯(cuò),如同地獄的迷宮?;璋档耐咚篃魮u曳著微弱的光芒,勉強(qiáng)照亮礦工們黝黑、被煤灰徹底覆蓋而顯得麻木的臉龐。空氣混濁不堪,濃重的煤塵顆粒幾乎肉眼可見,吸入肺中帶著砂紙摩擦般的刺痛感??諝庵羞€彌漫著一種特有的甜膩氣味——那是死亡的氣息,是高濃度瓦斯悄然蔓延的征兆。<br> 日本監(jiān)工龜田和中國的工頭提著粗長的皮鞭,穿著厚重的皮靴,靴底踩在煤渣上發(fā)出嘎吱的聲響,在巷道間來回巡視。呵斥聲、鞭打聲與挖煤的鎬頭聲、拖運(yùn)煤車的吱呀聲、礦工們沉重的喘息聲交織在一起,構(gòu)成一曲地獄的勞作交響樂。<br> “快干!快干!八嘎!磨磨蹭蹭地想死嗎?大日本帝國和奉天的督軍都需要煤!偷懶得死了死了的!”龜田的咆哮聲在低矮狹窄的巷道中回蕩,震得煤壁上的碎屑簌簌落下。他手中的皮鞭隨意一甩,抽在一個(gè)動(dòng)作稍慢的年輕礦工背上,發(fā)出清脆的響聲。那礦工痛得悶哼一聲,脊背上立刻滲出一道血痕,卻不敢停下手中的活計(jì),反而更加拼命地?fù)]舞起鐵鎬——因?yàn)樗?,停下意味著更多的鞭子,甚至意味著今天的工錢泡湯。而今天的工錢,是家里幾口人明天的口糧。<br> 一個(gè)滿臉深刻皺紋、看上去有五十多歲實(shí)則剛滿四十的老礦工王叔,低聲對(duì)身邊的年輕礦工說:“二娃,覺不覺得今天氣味兒特別沖?跟往常不一樣,甜絲絲的,怕是……瓦斯又濃了……”<br> 他的聲音干澀沙啞,充滿了恐懼——那種在黑暗中待久了、對(duì)死亡氣息異常敏感的恐懼。他一邊說一邊警惕地望了望監(jiān)工的方向,手里的鎬頭卻沒有停。在這個(gè)地方,說話可以,但手不能停。手一停,命就懸了。<br> “王叔,別瞎說,不想活了?”年輕礦工二娃緊張地看了看不遠(yuǎn)處正盯著他們的工頭,下意識(shí)地縮了縮脖子,壓低了聲音,“讓日本人聽見,又得吃鞭子。咱這命,不值錢,能多干一天換點(diǎn)糧米,讓俺娘和妹子多吃一口窩頭,就是造化?!?lt;br> 他不過十八九歲,眼神里卻早已失去了這個(gè)年紀(jì)應(yīng)有的光彩,只剩下疲憊和對(duì)饑餓的本能恐懼。他的手掌磨滿了血泡和老繭,混著煤灰,黑紅一片,像兩塊燒焦的樹皮。他的肋骨一根根凸出來,在煤灰覆蓋下依然清晰可見——那是長期營養(yǎng)不良留下的印記。<br> 王叔艱難地咽了口唾沫,喉嚨里全是煤灰。他嘆了口氣,皺紋里嵌滿了洗不掉的黑色:“這鬼地方,進(jìn)來就別想全乎出去。肺癆、塌方、瓦斯……早晚的事。就盼著多掙幾個(gè)大子兒,讓家里婆娘娃娃多吃一口飯,餓不死就行?!?lt;br> 他想起了山東老家逃荒前那幾畝龜裂的田地,和眼巴巴望著他的孩子們。他想起了離開那天的情景——妻子站在村口,懷里抱著最小的孩子,眼淚無聲地流。他不敢回頭,怕一回頭就走不了了。如今,那些面孔在黑暗中越來越模糊,只有手里的鎬頭是真實(shí)的。<br> 手上的鎬頭揮得更用力了些,仿佛那能砸碎這無盡的黑暗,砸出一個(gè)能看見陽光的未來。<br> 他們不知道,就在他們對(duì)話的此刻,致命的瓦斯?jié)舛纫呀?jīng)悄然達(dá)到了爆炸的臨界點(diǎn)。任何一點(diǎn)火星——一盞不規(guī)范的礦燈,一次鐵鎬與矸石的猛烈撞擊,甚至一件化纖衣物產(chǎn)生的靜電——都足以點(diǎn)燃這片死亡之海。 當(dāng)日清晨六時(shí)許,一聲沉悶得如同大地心臟爆裂的巨響,從地層最深處猛然傳出!<br> 那聲音不似人間所有,仿佛洪荒巨獸的怒吼,震得整個(gè)大地都在顫抖!緊接著,大地劇烈震動(dòng),頂板上的煤塊和碎石暴雨般落下!井口猛地噴出巨大的、夾雜著煤塵的火柱和濃煙,碎石、木屑、斷裂的金屬工具以及模糊的、燃燒的人體碎片,伴隨著井下傳來被瞬間扭曲、中斷的凄厲慘叫聲,飛濺而出!<br>那些慘叫聲沒有持續(xù)太久——幾秒鐘后,井下就徹底安靜了。<br>巨大的沖擊波將井口附近的工棚和設(shè)施掀翻、摧毀,火光沖天,映紅了拂曉陰沉的天空。那火光在幾十里外都能看見,像一朵巨大的、帶著血色的花,在黑暗中猛然綻放,又在黑暗中迅速凋零。<br> “爆炸了!瓦斯爆炸了!快跑??!塌天了!”<br> 井口附近僥幸未下井的工人驚慌失措,像沒頭蒼蠅一樣四散奔逃,哭喊聲、尖叫聲撕破了拂曉的天空。許多人被氣浪掀翻在地,滿臉滿身都是黑灰和血污,爬起來繼續(xù)跑,跑了兩步又摔倒,再爬起來,不知道自己往哪里跑,只是本能地要離開那個(gè)地方。<br> 然而,井下那數(shù)百名正在作業(yè)的工人根本無處可逃。<br> 劇烈的爆炸摧枯拉朽般地摧毀了主要巷道和通風(fēng)設(shè)施,火焰如同地獄的怒舌,瞬間吞噬了最近的生命。致命的一氧化碳等毒氣則如同無聲的死神,迅速彌漫到每一個(gè)角落,無情地掠奪著氧氣和生機(jī)。許多人甚至在瞬間就失去了知覺,更多的人則在窒息與灼燒的巨大痛苦中絕望地死去。他們的手指往往因最后的掙扎而深深摳入堅(jiān)硬的煤壁之中,指甲脫落,血肉模糊,留下十道觸目驚心的血痕。<br> 二娃在最后一刻,仿佛看到了老家田埂上金黃的麥浪。他看到了娘站在村口等他回家,手里端著一碗熱騰騰的玉米糊糊。他想喊,卻喊不出來。黑暗吞噬了他最后的意識(shí)。<br> 王叔奮力想將身邊一個(gè)嚇傻了的少年推向似乎更安全的方向。他用盡全身力氣,把那少年推出去幾步遠(yuǎn)。但那幾步遠(yuǎn)什么也改變不了。黑暗、高溫和毒氣吞噬了一切。<br> 王叔倒下的那一刻,心里想的是:家里婆娘娃娃,怕是等不到我回去了……<br> 地面上一片混亂,如同末日降臨。<br> 日本礦主小山田太郎和中國管理人員最初的驚慌過后,第一時(shí)間不是組織有效救援,而是下令封鎖消息,優(yōu)先搶救礦井設(shè)備和重要的文件資料,并試圖封閉井口以防止“毒氣擴(kuò)散”,實(shí)則是為了掩蓋事故的真實(shí)規(guī)模,拖延救援,任由井下的中國礦工自生自滅。<br> 在他們眼中,這些中國苦力的性命,遠(yuǎn)不如礦井盡快恢復(fù)生產(chǎn)來得重要。死幾個(gè)人算什么?再招就是了。山東、直隸有的是活不下去的農(nóng)民,一張賣身契換幾塊大洋,有的是人來。<br> “快!封鎖現(xiàn)場(chǎng)!不準(zhǔn)任何人靠近!記者一律擋在外面!里面的,能救設(shè)備先救設(shè)備!”小山田用日語聲嘶力竭地喊道,臉上帶著驚恐和冷酷交織的復(fù)雜表情。<br> 中國工頭則帶著打手,粗暴地驅(qū)趕聞?dòng)嵹s來、哭喊著要下井救人的礦工家屬。那些家屬大多是女人和孩子,跪在地上哭,哭得撕心裂肺,工頭們不為所動(dòng),甚至動(dòng)起了棍子。<br> “讓開!讓我下去!我男人還在里面!”一個(gè)女人瘋了一樣往里沖,被兩個(gè)打手架住,拖出去扔在地上。<br> “爹!爹——”一個(gè)十來歲的男孩跪在井口邊,對(duì)著黑漆漆的井口喊,聲音已經(jīng)嘶啞了。沒有人理他。<br> 消息被嚴(yán)密封鎖,礦場(chǎng)被軍隊(duì)和警察團(tuán)團(tuán)圍住,家屬們哭天搶地卻被阻隔在外,形成一道絕望的人墻。但如此巨大的災(zāi)難豈能完全掩蓋?濃煙和火光無法隱藏,悲痛的蔓延無法阻擋。數(shù)日后,零星的消息終于透過層層阻礙,傳到關(guān)內(nèi)。<br> 北平、上海、天津等地的報(bào)紙頂著壓力披露部分真相:撫順大山坑煤礦發(fā)生特大瓦斯爆炸事故,據(jù)估計(jì)遇難礦工超過九百人!<br> 舉世震驚。<br> 這冰冷的數(shù)字背后,是九百多個(gè)破碎的家庭,是父母失去兒子,妻子失去丈夫,孩子失去父親。報(bào)紙上簡短的數(shù)字,是無法形容的深重苦難。九百多人,在北平那些大人物的公文里,不過是“撫順礦難,死九百余人”幾個(gè)字,輕飄飄的,像一陣風(fēng)就吹散了??稍谀切┢扑榈募彝ダ铮恳粋€(gè)數(shù)字都是一座山,壓得人一輩子也喘不過氣來。<br> 這九百多條性命,大多是來自山東、直隸的破產(chǎn)農(nóng)民,為了一口飯吃,簽下賣身契般的包身工合同,最終葬身于黑暗的井下,尸骨難尋。他們的死亡,在北平那些忙于爭權(quán)奪利的軍閥和政客們眼中,不過是一串冰冷的數(shù)字,甚至不如一筆來自外國銀行的貸款、一單能武裝自己部隊(duì)的軍火生意來得重要。<br>他們的血淚,無聲地滲入了東北的黑土地。沒有人記得他們的名字,沒有人知道他們從哪里來,沒有人知道他們?cè)陂]上眼的那一刻,最后想到的是什么。<br><br> 在北京大學(xué)圖書館里,李大釗得知這一慘劇的詳細(xì)報(bào)道后,悲憤交加,拳頭重重地砸在桌面上,震得筆墨紙硯為之跳動(dòng)。<br> 他對(duì)圍繞在身邊、同樣義憤填膺的學(xué)生們沉痛地說道:“同學(xué)們,你們都看到了!撫順慘案,九百余同胞瞬間殞命,誰之過歟?”<br> 他拿起報(bào)紙,手指因激動(dòng)而微微顫抖:“曰:日本殖民者之貪婪,中國軍閥之昏聵,政府之無能!礦工之血,不啻是對(duì)這吃人社會(huì)最沉痛之控訴!彼等每日深入地獄,為國家掘光明之煤,自身卻永陷黑暗。此等慘狀,若不從根本上改造社會(huì),必將繼續(xù)上演!”<br> 他的聲音鏗鏘有力,在安靜的圖書館里回蕩,吸引了更多人的目光。那些年輕的眼睛里,有憤怒,有悲傷,有困惑,也有一團(tuán)正在燃燒的火。<br> 當(dāng)晚,他在《新青年》上奮筆疾書,文章字字泣血,筆鋒直指這黑暗的社會(huì)根源。他寫道:“同胞們,你們可知,在你們安然讀書、安然入眠的夜晚,有九百多個(gè)靈魂在地底永遠(yuǎn)閉上了眼睛?他們用血肉之軀為這個(gè)國家挖掘光明,自己卻永世沉淪于黑暗。這就是我們的社會(huì),這就是我們的時(shí)代!而改變它的責(zé)任,落在每一個(gè)還活著、還有一口氣、還有一顆跳動(dòng)的心的人身上!”<br> 這篇文章迅速在進(jìn)步青年和知識(shí)分子中流傳開來,引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴和憤慨。課堂里、宿舍內(nèi)、茶館中,越來越多的人開始激烈地討論、思考:這個(gè)國家到底怎么了?僅僅更換總統(tǒng)、總理,或者依靠某個(gè)軍閥,能否真正改變這個(gè)積貧積弱、任人宰割的中國?能否讓撫順的悲劇不再重演?<br> 一種尋求根本變革的思潮,正在悲憤中悄然孕育、滋長。未名湖畔,三三兩兩的學(xué)生聚在一起,爭論著,思考著,他們的眼中燃燒著困惑、憤怒與尋求真理的光芒。那光芒雖然微弱,卻在這個(gè)寒冷而黑暗的冬天里,倔強(qiáng)地亮著。 撫順的悲號(hào)尚未在人們心頭平息,北平的政治風(fēng)暴已至頂點(diǎn),以一種更加丑惡的方式爆發(fā)出來。<br> 五月十日,國會(huì)眾議院即將再次討論對(duì)德宣戰(zhàn)案。段祺瑞深知國會(huì)內(nèi)反對(duì)聲浪仍高,常規(guī)手段難以通過,遂決意鋌而走險(xiǎn),動(dòng)用非常手段,不惜撕下所有民主的偽裝。<br> 這一日,國會(huì)街一帶氣氛詭異。<br> 清晨起,便有各色人等從四面八方聚集而來。他們穿著長衫短打,身份各異,有的像是市井商販,有的像是落魄文人,更多的則是面露兇光、舉止粗魯?shù)牡仄α髅ツ拥娜?。這些人彼此交換著眼色,低聲交談,漸漸將眾議院會(huì)場(chǎng)包圍起來,形成一種無形的壓力。<br> 附近的警察明顯增多了,但他們似乎并不關(guān)注這群不速之客,只是懶散地站著,目光游離,偶爾還對(duì)那些“請(qǐng)?jiān)刚摺秉c(diǎn)頭示意。賣早點(diǎn)的小販推著車,驚恐地看著這不同尋常的景象,匆匆離開,連攤子都來不及收。<br> 上午十時(shí)左右,議員們陸續(xù)到場(chǎng),立刻察覺到氣氛不對(duì)。人群中有眼尖者認(rèn)出了幾個(gè)段祺瑞麾下軍官,如傅良佐、王揖唐等人的手下,正混跡在人群中低聲指揮。議員們?cè)噲D進(jìn)入會(huì)場(chǎng),卻被這群人有意地阻撓、推搡。<br> “讓開!我們要進(jìn)去開會(huì)!你們是什么人?”一位穿著體面西裝的議員試圖推開擋路的人,厲聲喝道。<br> “開會(huì)?開什么會(huì)?是不是又要賣國?”一個(gè)流氓嬉皮笑臉地?fù)踉谇懊妫褪遣蛔屗^。<br> “你們要干什么?這里是國會(huì)重地!豈容爾等放肆!”一名國民黨籍議員厲聲質(zhì)問,試圖推開面前一個(gè)身材魁梧、滿臉橫肉的漢子。<br> 那漢子卻紋絲不動(dòng),反而推了議員一把,險(xiǎn)些將他推倒。這時(shí),一個(gè)頭目模樣、穿著絲綢長衫卻掩不住一身戾氣的人站出來,陰陽怪氣地喊道:“我們是公民代表!來請(qǐng)?jiān)傅模?duì)德宣戰(zhàn)是國家大事,關(guān)乎民族存亡,你們這些議員為什么拖拖拉拉?是不是拿了德國人的馬克?做了漢奸?”<br> 他的聲音尖利而充滿煽動(dòng)性,像一把刀子,劃破了清晨的空氣。<br> “對(duì)!必須今天通過宣戰(zhàn)案!”“不通過就別想開會(huì)!也別想走!”“賣國賊!打死這些拿洋人好處的賣國賊!”<br> 人群頓時(shí)鼓噪起來,口號(hào)聲此起彼伏,混亂不堪。他們打著“公民請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”“陸海軍人請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”“五族公民請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”等各種光怪陸離的旗號(hào),實(shí)則完全受命于段祺瑞的心腹傅良佐、王揖唐等人,所謂的“請(qǐng)?jiān)笗币彩窃缫褦M好的統(tǒng)一文本。一些“請(qǐng)?jiān)刚摺鄙踔灵_始向議員們投擲爛菜葉和石塊。<br> 議員們被困在場(chǎng)內(nèi),無法正常開會(huì),群情激憤。國民黨籍議員鄒魯憤然登臺(tái),大聲疾呼,聲音因憤怒而顫抖:“諸位同仁!諸位同胞!此乃赤裸裸的武力威脅!假公民之名,行暴力之實(shí)!民國國會(huì)乃民意代表機(jī)構(gòu),乃四萬萬同胞之喉舌,豈容如此踐踏!我等今日若屈服于如此暴力之下,還有何面目見天下民眾?有何資格代表四萬萬同胞?”<br> 他的話語激起場(chǎng)內(nèi)許多議員的共鳴,臺(tái)下響起一片憤怒的附和聲。包括許多原本中立者,也感到屈辱,紛紛響應(yīng),拒絕在被脅迫下開會(huì)表決。有人站起來高喊“寧死不屈”,有人拍著桌子罵“段芝泉狼子野心”,有人默默流淚——為這個(gè)國家的命運(yùn)流淚。<br> 僵持至下午,“公民”們愈發(fā)囂張。在得到暗中指令后,他們竟強(qiáng)行沖入會(huì)場(chǎng),對(duì)持反對(duì)意見的議員進(jìn)行毆打!<br>現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)一片大亂。桌椅被掀翻,墨水瓶飛濺,文件四處飛散。慘叫聲、怒罵聲、流氓的哄笑聲交織在一起,像一鍋沸騰的污水。<br> “打!打這個(gè)賣國賊!”“讓你反對(duì)段總理!”“哎喲!你們……你們無法無天!”<br> 議員郭同、龔政等十余人被打傷,頭破血流,鮮血濺灑在莊嚴(yán)的議席之上,染紅了深色的木質(zhì)桌面,構(gòu)成一幅極其諷刺和駭人的畫面。那血跡在桌面上緩緩流淌,像一條條紅色的蛇,蜿蜒著爬過那些刻著議員姓名的銘牌。<br> “保護(hù)議員!叫警察!快叫警察!”議長湯化龍聲嘶力竭地呼喊,臉色蒼白如紙,被幾個(gè)工作人員護(hù)著躲到主席臺(tái)后面。<br>然而,本該維持秩序的警察和衛(wèi)兵,卻在外圍袖手旁觀,甚至是背對(duì)著會(huì)場(chǎng),對(duì)里面的慘叫和混亂充耳不聞,顯然是得到了上級(jí)的默許甚至明確的指令。有的警察甚至點(diǎn)起了煙,靠在墻邊,悠閑地吐著煙圈,仿佛身后發(fā)生的一切與他們無關(guān)。<br> 這場(chǎng)暴力鬧劇持續(xù)了近十小時(shí),直至夜幕降臨,段祺瑞才假惺惺地派兵來“驅(qū)散”請(qǐng)?jiān)笀F(tuán),實(shí)則將其有序地護(hù)送離開。<br>國會(huì)尊嚴(yán),在此日掃地殆盡。民國初年脆弱的民主制度,遭到了致命的一擊。會(huì)場(chǎng)內(nèi)一片狼藉,血跡斑斑,如同剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)洗劫。被掀翻的桌椅上,散落著議員們沒來得及帶走的文件和眼鏡,一只被踩碎的懷表指針停在下午三點(diǎn)十七分——那正是暴力最猖獗的時(shí)刻。<br> 消息迅速傳出,舉國嘩然,輿論沸騰。上海《申報(bào)》斥之為“北洋系武力逼宮之續(xù)幕,民主之大恥”;《字林西報(bào)》等外報(bào)稱之為“東方民主遭遇的丑陋恥辱”,“一場(chǎng)精心策劃的暴力鬧劇”。<br> 避居上海的孫中山聞?dòng)?,立即發(fā)表通電,嚴(yán)詞譴責(zé)段祺瑞“蹂躪民意,破壞約法,形同叛逆”,并呼吁國會(huì)議員南下,另圖救國。他的聲音從上海傳到廣州,傳到武漢,傳到每一個(gè)還有良知的人耳中。 黎元洪在總統(tǒng)府內(nèi)得知詳細(xì)情形,氣得渾身發(fā)抖,將手中的茶杯狠狠摔在地上。碎片四濺,茶水浸濕了昂貴的地毯,像一片深色的淚痕。<br> “無恥!卑鄙!段芝泉竟行此禽獸之舉!民國之體統(tǒng),國會(huì)之尊嚴(yán),盡喪于此!我與彼誓不兩立!”<br>他臉色鐵青,胸口劇烈起伏,意識(shí)到與段祺瑞之間已無任何調(diào)和余地。兩人中間隔著的已是破裂的法律和淋漓的鮮血——再也回不去了。<br> 次日,段祺瑞非但毫無悔意,反而再次呈文黎元洪,態(tài)度強(qiáng)硬地要求解散在他看來“搗亂無能”的國會(huì),徹底改組內(nèi)閣。<br> 黎元洪怒不可遏,在總統(tǒng)府緊急會(huì)議上拍案而起,聲音因極度憤怒而嘶?。骸皣鴷?huì)乃根據(jù)《臨時(shí)約法》產(chǎn)生,乃民國之根本!段祺瑞公然操縱暴徒,毆辱議員,踐踏法律,已完全喪失資格擔(dān)任國務(wù)總理!其心可誅,其行可鄙!”<br> 在南方革命黨人的聲援、部分直系軍閥馮國璋出于自身利益的暗示以及國內(nèi)輿論的強(qiáng)大壓力下,黎元洪終于鼓起了他政治生涯中最大的勇氣——于五月二十三日發(fā)布總統(tǒng)命令,免去段祺瑞國務(wù)總理兼陸軍總長職務(wù)!<br> 此令一出,如同引爆了早已埋好的火藥桶。<br> 段祺瑞當(dāng)即離京赴天津,在日本勢(shì)力的庇護(hù)下,發(fā)表措辭激烈的通電,指責(zé)黎元洪的命令“未經(jīng)總理副署,為非法無效”,并聲稱“各省軍政長官皆不承認(rèn)此亂命”。安徽督軍倪嗣沖首先發(fā)難,宣布安徽“獨(dú)立”,脫離中央!緊接著,奉天張作霖、山東張懷芝、福建李厚基、河南趙倜、浙江楊善德、陜西陳樹藩、直隸曹錕等八省督軍紛紛通電宣布“獨(dú)立”,并以進(jìn)軍北平相威脅!<br> 北洋軍閥們用最赤裸、最野蠻的方式表明:在這亂世之中,法律、程序、民意,在真正的槍桿子面前,是如此的一文不值。<br> 北平頓時(shí)陷入政治和軍事上的孤立,黎元洪手中無一支可信賴的軍隊(duì),情勢(shì)岌岌可危,總統(tǒng)府仿佛成了風(fēng)暴中心一座搖搖欲墜的孤島。電報(bào)房里,嘀嘀嗒嗒的聲音響個(gè)不停,一封封宣告“獨(dú)立”的電文如同雪片般飛來,堆滿了黎元洪的案頭,每一封都像是一份催命符。<br> 他獨(dú)自坐在辦公室里,望著窗外黑沉沉的夜空,感到前所未有的孤立和無助。夜風(fēng)吹動(dòng)窗簾,發(fā)出獵獵的聲響,像無數(shù)人在遠(yuǎn)處呼喊。他不知道那些聲音在喊什么,也許是“黎總統(tǒng)”,也許是別的什么。也許什么都不是,只是風(fēng)聲。<br> 他又想起自己當(dāng)年在武昌起義時(shí)被人從床底下拖出來、硬推上都督位子的那個(gè)夜晚。那時(shí)候,他以為自己趕上了大時(shí)代,以為自己可以為這個(gè)國家做些什么。十年過去了,他發(fā)現(xiàn)自己什么也沒有做成。他還是那個(gè)被人從床底下拖出來的黎元洪,只不過換了一間更大的屋子罷了。 就在外界的混亂達(dá)到高潮之際,紫禁城內(nèi),卻因這混亂而泛起一絲詭異的、不合時(shí)宜的希望漣漪。<br> 自袁世凱死后,以張勛、康有為為首的前清遺老遺少始終未曾放棄復(fù)辟的圖謀。張勛盤踞徐州,手握一支近兩萬人的“定武軍”,全軍頑固地保留辮子,號(hào)稱“辮子軍”,他本人則被戲稱為“辮帥”。此人極端忠于清室,視民國為亂政賊窩,無一日不夢(mèng)想著“恢復(fù)祖業(yè)”。他的書房里掛著溥儀的小像,每天早晚都要上香跪拜,幾十年如一日,風(fēng)雨無阻。<br> 各省督軍宣布“獨(dú)立”反對(duì)黎元洪,卻一時(shí)找不到一個(gè)各方都能接受的、足以取代黎元洪的領(lǐng)袖人物。段祺瑞野心太大,難以控制;馮國璋態(tài)度曖昧,騎墻觀望。于是,一些別有用心的軍閥,如段祺瑞的心腹徐樹錚、倪嗣沖等人,便暗中慫恿、誘導(dǎo)走投無路的黎元洪,去邀請(qǐng)那位貌似“中立”“效忠清室”因而可能超然于府院之爭的張勛進(jìn)京調(diào)停。<br> 他們打的如意算盤是:先利用張勛這桿“舊槍”趕走黎元洪、解散國會(huì),然后再反過來以“共和捍衛(wèi)者”的身份打倒搞復(fù)辟的張勛,自己重新掌權(quán),名利雙收。<br> 這計(jì)策毒辣而周密,像一張織好的網(wǎng),等著獵物自己鉆進(jìn)來。<br> 已近乎山窮水盡、惶惶不可終日的黎元洪,竟真的病急亂投醫(yī),于六月一日下達(dá)了那道后來讓他追悔莫及的命令:召張勛進(jìn)京“共商國是”。<br> 命令發(fā)出后,他心中忐忑不安,對(duì)心腹說道:“如今之勢(shì),如抱薪救火,只盼張紹軒真能顧全大局,勿負(fù)我所托。”語氣中充滿了不確定和最后的期望——那是溺水之人抓住最后一根稻草時(shí)的期望。<br> 消息傳到徐州,張勛大喜過望,將電報(bào)示于左右心腹,哈哈大笑:“天賜良機(jī)!天賜良機(jī)??!大清復(fù)辟,正在今日!吾輩報(bào)效皇上的時(shí)候到了!”<br> 他立即點(diǎn)起五千精悍的辮子兵,浩浩蕩蕩,乘坐火車北上,于六月八日抵達(dá)天津?;疖嚻验L鳴,煙囪冒著濃煙,站臺(tái)上滿是拖著長辮、穿著號(hào)褂的士兵,引得天津市民紛紛側(cè)目,竊竊私語。有老人看到那些辮子,恍惚間以為自己回到了十年前,忍不住揉了揉眼睛。<br> 在天津,張勛先與段祺瑞的代表進(jìn)行了秘密會(huì)談。段方閃爍其詞,暗示只要張勛能推倒黎元洪并解散那個(gè)討厭的國會(huì),一切后續(xù)都好商量。張勛誤以為得到了段祺瑞的默許甚至支持,復(fù)辟之心更加熾熱。遂在天津停下,向黎元洪提出最后通牒:必須先解散國會(huì),否則絕不進(jìn)京調(diào)停。<br> 他的代表站在黎元洪面前,態(tài)度倨傲,像一位征服者在訓(xùn)斥戰(zhàn)敗者:“大帥說了,國會(huì)乃亂源,不除不足以平天下之氣。請(qǐng)總統(tǒng)速速?zèng)Q斷!”<br> 黎元洪至此方知自己引狼入室,悔之晚矣。但在辮子軍的武力直接威脅下,他別無選擇,不得不在六月十二日發(fā)布了解散國會(huì)的命令。<br> 簽署命令時(shí),他的手顫抖得幾乎握不住筆,墨點(diǎn)滴落在紙上,暈開一團(tuán)污跡,像一滴眼淚。此舉無異于自毀《臨時(shí)約法》的根基,背棄了自己作為總統(tǒng)的誓言,讓他痛苦萬分,卻只能打落牙齒和血吞。<br> 他對(duì)著空蕩蕩的辦公室喃喃自語:“我為國家計(jì),不得已而出此下策,后世史筆,不知將如何評(píng)說我黎宋卿……”<br> 聲音充滿了苦澀和無奈,在空蕩蕩的房間里回蕩,沒有回答。<br> 六月十四日,張勛這才得意洋洋地率他的辮子軍,以“調(diào)停人”和“征服者”的雙重姿態(tài),進(jìn)入北平城。<br> 辮子軍進(jìn)城,景象駭人:士兵們腦后拖著長長的、油膩的辮子,身著早已過時(shí)的號(hào)褂,扛著老式步槍,隊(duì)伍雜亂無章,如同從前清穿越而來的幽靈。他們紀(jì)律渙散,在街上橫行霸道,隨意征用民房物資,強(qiáng)買強(qiáng)賣,引得市民側(cè)目,惶恐不安。小孩子們嚇得躲在大人的身后,偷偷看著這些怪模怪樣的兵老爺。<br> “娘,他們腦袋后面怎么拖著根繩子?”一個(gè)小孩天真地問。<br> “噓!別瞎說!快回家!”母親趕緊捂住孩子的嘴,驚恐地拉著孩子躲開。她的手在發(fā)抖,腳步急促,仿佛身后追著一群鬼。<br> 北平城籠罩在一片怪異而壓抑的氣氛之中,一種山雨欲來風(fēng)滿樓的不安感彌漫在空氣中。茶館里沒人敢大聲說話,胡同里多了許多關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的門,街上行人稀少,連賣糖葫蘆的都不見了蹤影。<br> 張勛入京后,并不急于“調(diào)?!备褐疇?,而是立即密電各地的遺老,尤其是被他們尊為“文圣”、寓居上海的康有為,火速進(jìn)京“共襄大事”。同時(shí),他頻繁出入紫禁城,叩見溥儀和瑾太妃,聲淚俱下地聲稱:“臣張勛,世受國恩,誓死恢復(fù)大清江山!此番進(jìn)京,正為此事!懇請(qǐng)皇上再登大寶,重振朝綱!”<br> 溥儀似懂非懂,瑾太妃則既期待又擔(dān)憂。她看著跪在地上痛哭流涕的張勛,心里五味雜陳。她不知道這是福是禍,但復(fù)辟這兩個(gè)字,像一顆種子,一旦種下就再也拔不出來了。<br> 經(jīng)過緊鑼密鼓的籌備,七月一日凌晨,張勛穿上清廷的一品官服,率領(lǐng)康有為、王士珍、江朝宗、梁敦彥等一干人涌入紫禁城。<br> 養(yǎng)心殿內(nèi),十二歲的溥儀被從睡夢(mèng)中喚醒,懵懵懂懂地被太監(jiān)和遺老們扶上那久違的龍椅。殿內(nèi)燭火通明,映照著一張張激動(dòng)而又惶恐的臉。那些臉在燭光下忽明忽暗,像一群從墳?zāi)估锱莱鰜淼墓砘?,穿著十年前的衣裳,說著十年前的話,做著十年前的夢(mèng)。<br> 張勛率眾人匍匐在地,行三跪九叩大禮,山呼萬歲。聲音在空曠的大殿回蕩,帶著一種不合時(shí)宜的狂熱:“臣等奏請(qǐng)皇上復(fù)位,光復(fù)大清!拯黎民于水火,挽國運(yùn)于既倒!”<br> 溥儀嚇得不知所措,茫然地看向一旁的瑾太妃和師傅陳寶琛。陳寶琛激動(dòng)得老淚縱橫,聲音顫抖:“皇上,快答應(yīng)吧!快答應(yīng)吧!大清復(fù)辟了!這是列祖列宗顯靈??!天命再次歸于我朝!”<br> 于是,在張勛、康有為等人的操縱下,溥儀發(fā)布“即位詔”,宣布“臨朝聽政,收回大權(quán)”,改民國六年為“宣統(tǒng)九年”!張勛自封為議政大臣、直隸總督兼北洋大臣,封忠勇親王;康有為任弼德院副院長,儼然帝師;其余遺老、投機(jī)政客紛紛受封官職。<br> 一時(shí)間,北平城內(nèi)龍旗飄揚(yáng)——許多是緊急用床單被面趕制的,畫著歪歪扭扭的龍紋,遠(yuǎn)看像一條條垂死的蛇。前清的袍褂頂戴又從箱底翻了出來,街市上盡是腦后拖著真辮子或匆忙縫上假辮子的人,光怪陸離,如同一出荒唐透頂、時(shí)空錯(cuò)亂的歷史鬧劇。<br> 鞭炮聲零星響起,更多的是市民們驚疑不定的目光和緊閉的門戶。有人悄悄把五色旗收起來,藏在床底下;有人連夜把辮子剪了,怕被當(dāng)成前朝遺老抓走;有人站在門口看熱鬧,臉上掛著一種說不清是笑還是哭的表情。<br> 黎元洪在總統(tǒng)府聞此劇變,驚怒交加,悔恨不已。他斷然拒絕張勛的“奏請(qǐng)”,并立即簽署命令,重新任命那個(gè)他剛剛罷免的段祺瑞為國務(wù)總理,責(zé)成其起兵討逆,同時(shí)電告副總統(tǒng)馮國璋在南京代行總統(tǒng)職權(quán)。<br> 隨后,他深知大勢(shì)已去,在夜幕掩護(hù)下,攜總統(tǒng)印信,在美國使館護(hù)衛(wèi)下,倉皇逃離了中南海,避入東交民巷日本使館區(qū)。<br> 這位名義上的民國總統(tǒng),最終以如此狼狽的方式,結(jié)束了他短暫而充滿掙扎的政治生涯。汽車駛過寂靜的街道,黎元洪回頭望了一眼夜色中模糊的總統(tǒng)府輪廓,心中充滿了無盡的悲涼和失敗感。<br> 他想起自己三年前入主中南海時(shí)的情景,想起那些歡迎的人群、那些歡呼的聲音、那些明亮的燈火。如今,一切都沒有了。只有黑暗,只有沉默,只有身后越來越遠(yuǎn)的總統(tǒng)府,像一個(gè)再也回不去的夢(mèng)。 張勛復(fù)辟的這場(chǎng)鬧劇,恰恰給了段祺瑞一個(gè)絕佳的、洗白自己并重新奪回權(quán)力的機(jī)會(huì)。<br> 在天津寓所,段祺瑞得知復(fù)辟消息,不怒反笑,對(duì)心腹徐樹錚說:“張紹軒此等蠢夫,真乃天助我也!我等正好借此良機(jī),挽狂瀾于既倒,成就一番偉業(yè)!”<br> 他立即搖身一變,打起了“再造共和”的崇高旗號(hào),組織“討逆軍”,自任總司令。原本暗中支持張勛或保持沉默的各省軍閥,見風(fēng)使舵,紛紛通電反對(duì)復(fù)辟,支持段祺瑞“捍衛(wèi)共和”。電報(bào)再次如雪片般飛來,這次卻是對(duì)段祺瑞的擁戴。<br> 七月三日,討逆軍在天津馬廠誓師。<br> 校場(chǎng)上旌旗招展,槍械如林,士兵們隊(duì)列整齊,氣勢(shì)如虹。段祺瑞一身戎裝,站在臨時(shí)搭建的高臺(tái)上,發(fā)表演說,聲音通過簡陋的擴(kuò)音器傳遍全場(chǎng):“逆賊張勛,挾持幼帝,背叛共和,倒行逆施,人神共憤!我等身為民國軍人,誓當(dāng)討逆剿匪,再造共和!捍衛(wèi)民國,雖死無憾!”<br> 臺(tái)下響起震天的口號(hào)聲:“討逆剿匪!再造共和!捍衛(wèi)民國!”那些聲音匯成一股洪流,在曠野上回蕩,震得遠(yuǎn)處的樹葉都在顫抖。<br> 誓師完畢,段祺瑞以段芝貴為東路司令,曹錕為西路司令,率北洋精銳數(shù)萬人,乘坐火車,浩浩蕩蕩進(jìn)攻北平。軍列呼嘯,炮口指向古老的京城。<br> 辮子軍人數(shù)既少,裝備又差,軍紀(jì)渙散,毫無現(xiàn)代作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),根本不是裝備精良、訓(xùn)練有素的討逆軍的對(duì)手。稍作抵抗便潰不成軍,紛紛作鳥獸散。戰(zhàn)場(chǎng)上,隨處可見丟棄的辮子、號(hào)褂和老式步槍,像一場(chǎng)荒誕戲落幕后的道具。<br> 七月十二日,討逆軍攻入北平城。<br> 辮子兵四處逃竄,為了活命,紛紛剪掉那被視為忠誠象征的辮子,扔掉號(hào)褂,混入百姓中逃命。“快!快剪了!討逆軍見著留辮子的就抓!”街上亂成一團(tuán),剪刀不夠用,有人用菜刀砍,有人用火燒,還有人干脆用手扯,疼得齜牙咧嘴,但命要緊。<br> 討逆軍的飛機(jī)——幾架簡陋的雙翼機(jī)——向紫禁城內(nèi)投下了三枚小炸彈。炸彈落地的聲音不大,卻震得宮內(nèi)的太妃、太監(jiān)、宮女們魂飛魄散。溥儀嚇得大哭,被太監(jiān)們抱著躲進(jìn)了地下室。這成為中國歷史上第一次空軍轟炸,象征著現(xiàn)代戰(zhàn)爭方式的到來,也徹底擊碎了紫禁城內(nèi)復(fù)辟的迷夢(mèng)。<br> 張勛復(fù)辟的美夢(mèng),僅持續(xù)了十二天便徹底破滅。他本人倉皇逃入荷蘭使館避難。溥儀再次宣布退位,重新躲回紫禁城那看似安全的高墻之內(nèi),但經(jīng)此一嚇,他幼小的心靈更加明白了自己處境的脆弱和危險(xiǎn),也埋下了日后尋求復(fù)辟和出走的種子。<br> 皇宮內(nèi)又恢復(fù)了往日的死寂,只是多了幾分驚魂未定的氣氛。太監(jiān)們私下議論那天的炸彈,說那聲音像打雷,又不像打雷,是天罰,是老天爺在發(fā)怒。沒有人知道,更大的雷還在后面。<div><br> 段祺瑞以“再造共和”的英雄姿態(tài),在萬眾歡呼中重返北平。<br> 車站歡迎儀式隆重,各界代表手持小旗,口號(hào)聲不斷。那些小旗在風(fēng)中嘩啦啦地響,像無數(shù)只鳥在撲扇翅膀。段祺瑞從車廂里走出來,面帶微笑,向人群揮手致意。鎂光燈閃爍,記者們爭先恐后地按下快門,記錄下這“歷史性的一刻”。<br> 此刻,他不再需要國會(huì)和黎元洪的制約——國會(huì)已被黎元洪應(yīng)張勛要求解散,黎元洪自己也通電下野,聲名掃地。馮國璋在南京就任代理大總統(tǒng),但北洋實(shí)權(quán)盡在掌控著北平政府、手握重兵的段祺瑞手中。<br> 大權(quán)獨(dú)攬的段祺瑞,不再有任何阻礙。八月十四日,北京政府正式發(fā)布《大總統(tǒng)布告》,宣布“自中華民國六年八月十四日上午十時(shí)起,對(duì)德國、奧國宣告立于戰(zhàn)爭地位”。中國正式卷入第一次世界大戰(zhàn)的漩渦。<br> 公告貼在街頭的布告欄上,引來市民圍觀,人們議論紛紛,大多不明所以,只知道這又是大人物們決定的大事。一個(gè)拉洋車的車夫問旁邊的老頭:“這宣戰(zhàn)是啥意思?咱跟德國人打起來了?”老頭搖搖頭:“誰知道呢,反正跟咱老百姓沒啥關(guān)系?!彼D了頓,又說:“不對(duì),打仗就得加稅,加稅就跟咱有關(guān)系了?!眱扇藢?duì)視一眼,都不說話了。<br> 然而,段祺瑞參戰(zhàn)的真實(shí)目的,并非真為了派遣大量勞工和少數(shù)軍隊(duì)遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng),而是借此“參戰(zhàn)”之名,向日本大肆借款,擴(kuò)充皖系實(shí)力,推行其“武力統(tǒng)一”中國的政策。這就是日后臭名昭著的“西原借款”。<br> 日本政客西原龜三多次來華,通過一系列經(jīng)濟(jì)、軍事借款合同,日本得以進(jìn)一步控制中國的鐵路、礦產(chǎn)、森林等戰(zhàn)略資源以及中國的軍事組織,加深了中國的半殖民地化。段祺瑞與日本顧問和銀行家們頻頻會(huì)晤,觥籌交錯(cuò)之間,國家利權(quán)被大量抵押。那些合同上的字寫得端端正正,蓋著鮮紅的印章,卻是一筆筆賣國的賬。<br> 孫中山在上海對(duì)此看得清清楚楚。他發(fā)表宣言,一針見血地指出段祺瑞“以偽共和易真復(fù)辟”,其對(duì)外宣戰(zhàn)、“對(duì)內(nèi)毀法”的行徑,實(shí)質(zhì)上比張勛的愚蠢復(fù)辟更具危險(xiǎn)性和欺騙性。<br>“段氏之共和,乃假共和;其參戰(zhàn),乃圖私利;其借款,乃賣國行徑!”<br> 他毅然決然地舉起了“護(hù)法”的旗幟,準(zhǔn)備南下廣東,開辟新的戰(zhàn)場(chǎng)。他站在黃浦江邊,望著渾濁的江水,對(duì)身邊的同志堅(jiān)定地說:“北方局勢(shì)已不可為,唯有南方,尚有可為之地。我們必須為守護(hù)約法、守護(hù)共和而戰(zhàn)!”<br> 江風(fēng)吹動(dòng)他的長衫,獵獵作響。他的目光越過江面,越過那些停泊在碼頭上的外國軍艦,望向遠(yuǎn)方——那里有廣州,有希望,有一面還沒有倒下的旗幟。</div> 南方的廣州,因北洋集團(tuán)的混亂和倒行逆施,再次成為革命力量和反對(duì)勢(shì)力的匯聚中心。<br> 七月下旬,孫中山偕同部分國會(huì)議員、海軍總長程璧光(率海軍艦隊(duì)主力)南下廣州,呼吁恢復(fù)《臨時(shí)約法》和國會(huì)。廣東省長朱慶瀾和部分滇、桂軍閥出于對(duì)抗段祺瑞“武力統(tǒng)一”南方、維護(hù)自身地盤的需要,暫時(shí)支持孫中山的主張。<br>珠江碼頭上,人群涌動(dòng),歡迎孫中山的到來?!皳碜o(hù)孫先生!”“恢復(fù)約法!”的口號(hào)聲此起彼伏,響徹云霄。那些聲音里有真誠的熱忱,也有利益的算計(jì),但在那一刻,它們匯在一起,像珠江的潮水,拍打著碼頭的石階。<br> 八月二十五日,非常國會(huì)在廣州開幕。會(huì)場(chǎng)氣氛熱烈而凝重。九月一日,國會(huì)非常會(huì)議選舉孫中山為中華民國軍政府海陸軍大元帥,滇系唐繼堯、桂系陸榮廷為元帥。九月十日,孫中山在廣州就職,發(fā)表慷慨激昂的就職宣言,痛斥段祺瑞“假共和,真專制”,宣布“攘除奸兇,恢復(fù)約法,以竟元年未盡之責(zé),雪數(shù)歲無功之恥”。<br> 他就職時(shí),身穿大元帥禮服,目光炯炯,充滿了再次奮斗的決心。但在他堅(jiān)毅的外表下,也藏著深深的憂慮——他知道,那些西南軍閥并非真心擁護(hù)革命,他們不過是利用“護(hù)法”這塊招牌來對(duì)抗北洋,保全自己的地盤。革命的道路,從來不會(huì)平坦。<br> 護(hù)法軍政府的成立,標(biāo)志著中國再次出現(xiàn)南北兩個(gè)政權(quán)公開對(duì)峙、分庭抗禮的局面。民國陷入了深刻的分裂之中。廣州城頭,換上了軍政府的旗幟,與北方的五色旗遙遙相對(duì),像兩塊永遠(yuǎn)無法拼合在一起的碎片。<br> 段祺瑞豈容南方挑戰(zhàn)其權(quán)威?他立即決定實(shí)施“武力統(tǒng)一”政策,命令其心腹、湖南督軍傅良佐進(jìn)攻擁護(hù)護(hù)法的湖南南部地區(qū);另派大軍進(jìn)入四川,討伐支持護(hù)法的滇黔軍隊(duì)。護(hù)法戰(zhàn)爭正式爆發(fā),戰(zhàn)火重燃中國大地。<br> 一道道作戰(zhàn)命令從北京發(fā)出,軍隊(duì)開始調(diào)動(dòng),鐵路線上再次擠滿了運(yùn)兵的列車。那些列車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傔^田野和村莊,車上的士兵不知道自己要開往哪里,只知道又要打仗了。他們的臉上沒有表情,只有麻木——在這個(gè)年頭,打仗就像吃飯喝水一樣平常,甚至比吃飯喝水還要平常。<br> 戰(zhàn)火首先在湖南衡山、寶慶一帶燃起。北洋軍裝備精良,人數(shù)眾多,氣焰囂張;護(hù)法軍則憑借復(fù)雜地形和本土作戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)頑強(qiáng)抵抗。雙方反復(fù)拉鋸,爭奪每一個(gè)山頭、每一條河流。炮聲隆隆,槍聲密集,村莊被焚毀,百姓流離失所,田園荒蕪,餓殍遍野。<br> 一副民不聊生、生靈涂炭的景象。<br> 一位來自上海的戰(zhàn)地記者在發(fā)回的報(bào)道中寫道:“湘南之地,烽火連天。北軍所至,拉夫派餉,抽丁奪糧,民不堪命。護(hù)法軍亦需糧秣供應(yīng),百姓夾縫求生,苦不堪言。衡山腳下,尸骸枕藉;湘江水赤,斷壁殘?jiān)幪幙梢?。所謂共和與法統(tǒng)之爭,于升斗小民而言,不過是又一場(chǎng)避之不及的兵災(zāi)罷了,唯愿戰(zhàn)火早熄,茍全性命于亂世?!?lt;br> 他的報(bào)道被多家報(bào)紙轉(zhuǎn)載,引起了廣泛的社會(huì)同情和對(duì)戰(zhàn)爭的反思。但同情和反思改變不了什么——炮彈不會(huì)因?yàn)橛腥送榫屯O拢訌棽粫?huì)因?yàn)橛腥朔此季娃D(zhuǎn)彎。戰(zhàn)爭還在繼續(xù),人還在死去。<br> 戰(zhàn)火并未局限于湖南,迅速蔓延至四川、廣東、福建等十余省份。大小軍閥紛紛借“護(hù)法”或“統(tǒng)一”之名,行擴(kuò)張地盤、搶奪資源之實(shí)。中國陷入了更大規(guī)模、更加混亂的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,國家的前途似乎更加渺茫。<br> 地圖上,代表不同勢(shì)力范圍的色塊交錯(cuò)變化,今天是“護(hù)法”,明天可能就倒戈投向北洋。昨天還稱兄道弟的兩個(gè)人,今天可能就兵戎相見;今天還在同一面旗幟下作戰(zhàn)的兩支軍隊(duì),明天可能就成了不共戴天的仇敵。這個(gè)國家,像一鍋沸騰的粥,什么都在翻滾,什么都看不清。 就在國家分崩離析、戰(zhàn)火重燃之際,在遙遠(yuǎn)的浙江海寧硤石鎮(zhèn),一場(chǎng)遵循舊式傳統(tǒng)、仿佛與外界動(dòng)蕩毫無關(guān)系的婚禮正在徐徐舉行。<br> 這是亂世中另一個(gè)維度的生活,是古老中國日常節(jié)奏的一種延續(xù),仿佛世外桃源,卻又隱隱感受著時(shí)代的脈搏。遠(yuǎn)處的炮火聲固然聽不見,但思想的裂痕,卻已悄然生成。<br> 十月某日,秋高氣爽,徐家張燈結(jié)彩,賓客盈門。徐申如家是硤石首富,婚禮極盡鋪張。硤石鎮(zhèn)不大,首富家辦喜事,幾乎全鎮(zhèn)都驚動(dòng)了。從碼頭到徐家宅院,一路鋪著紅毯,路邊掛著紅燈籠。吹鼓手賣力地吹打著喜慶的樂曲,鞭炮聲不絕于耳??諝庵袕浡鹚幭愫途撇讼恪?lt;br> 新郎徐志摩,時(shí)年二十歲,剛從北京大學(xué)預(yù)科畢業(yè),家境富裕,才華橫溢,是鎮(zhèn)上公認(rèn)的才子,對(duì)未來充滿浪漫的憧憬。此刻他身著藍(lán)色緞面長袍,外罩黑色馬褂,胸前戴著大紅綢花,更顯得面如冠玉,英氣逼人,只是眉宇間隱約帶著一絲不易察覺的疏離和無奈。<br> 他對(duì)著鏡子,由仆人整理著衣冠,心里想的卻是北平的同學(xué)、西方的詩歌。他想起了在北大圖書館里讀到的雪萊和拜倫,想起了那些關(guān)于自由和愛情的句子。他對(duì)這樁父母之命的婚姻,內(nèi)心深處是抗拒的,卻又無力反抗。他知道,在這個(gè)年代,在這個(gè)地方,忤逆父母是最大的不孝。他只能把那些叛逆的念頭壓在心底,等著有一天能夠掙脫。<br> 新娘張幼儀,年僅十五歲,出身寶山名門張家,其兄張君勱是后來中國民主社會(huì)黨領(lǐng)袖,二哥張嘉璈則是著名銀行家。這場(chǎng)婚姻,是典型的門當(dāng)戶對(duì)、家族聯(lián)姻。此刻,她正坐在花轎里,鳳冠霞帔,頭頂大紅蓋頭,雙手緊張地絞著衣角。<br> 她聽說過徐志摩的才華,內(nèi)心既仰慕又自卑,夾雜著對(duì)未知命運(yùn)的恐懼和作為新嫁娘的羞澀?;ㄞI晃晃悠悠,外面的樂聲、人聲仿佛隔著一層紗,朦朦朧朧的,像一場(chǎng)夢(mèng)。她不知道等待自己的是什么,只知道自己要離開娘家了,從此以后,她就是徐家的人了。<br> 婚禮完全按照繁復(fù)的古禮進(jìn)行。新娘在喜娘的攙扶下步步生蓮,跨過火盆,踏上紅毯;新郎在司儀的唱喏聲中迎上前。一拜天地,二拜高堂,夫妻對(duì)拜。每一項(xiàng)儀式都莊重而冗長。<br>徐家父母徐申如夫婦滿面春風(fēng),坐在高堂之上,接受新人的跪拜,對(duì)這門親事極為滿意——張家門第顯赫,陪嫁豐厚無比,且張幼儀性情溫婉,知書達(dá)理,在他們眼中是理想的兒媳,足以光耀門楣。賓客們紛紛上前道賀,說著“天作之合”“郎才女貌”的吉利話。<br> 然而,新人之間卻幾乎完全是陌生的。他們的婚姻完全由家庭包辦,婚前僅憑照片定親,幾乎無任何交流。徐志摩內(nèi)心早已向往西方自由戀愛和浪漫主義文學(xué),對(duì)這場(chǎng)舊式婚姻本能地感到排斥和厭惡。<br> 在司儀的唱喏聲中,他用秤桿揭開新娘蓋頭的那一刻,看到一張端莊秀麗卻稚嫩、充滿惶恐與羞澀的臉龐。他心中涌起的不是喜悅,而是一種被傳統(tǒng)、被家庭、被無形枷鎖緊緊束縛的窒息感。盡管張幼儀并非無知村婦,他卻在心里私下給她貼上了“鄉(xiāng)下土包子”的標(biāo)簽,認(rèn)為她無法理解自己精神世界的追求。<br> 張幼儀則小心翼翼地遵循著一切規(guī)矩。蓋頭掀開的那一刻,她飛快地抬眼瞥了一下自己的丈夫,看到他清俊的面容和那雙似乎帶著審視意味的眼睛,她的心怦怦直跳,趕緊低下頭去。她只想著努力做好徐家的媳婦,恪守婦道,相夫教子,獲得大家的認(rèn)可,卻絲毫不知丈夫那顆深受新思潮影響的心中,早已對(duì)這段缺乏愛情基礎(chǔ)的婚姻判了死刑。<br> 她看到的,是未來相敬如賓的安穩(wěn)日子;他看到的,卻是理想愛情的墳?zāi)埂?lt;br> 洞房花燭夜,紅燭高燒,錦被繡榻。這對(duì)被時(shí)代和家庭捆綁在一起的年輕人,卻相對(duì)無言。窗外是喜慶的鑼鼓喧天和賓客的喧鬧,窗內(nèi)卻是難以言說的尷尬、沉默與無形的隔閡。<br> “你……累了吧?”張幼儀鼓起勇氣,低聲問道,聲音細(xì)若蚊蚋。<br> “嗯?!毙熘灸Φ貞?yīng)了一聲,目光望著跳動(dòng)的燭火,不知在想什么。<br> 又是一陣令人窒息的沉默。<br> 紅燭的火焰跳動(dòng)著,在墻上投下兩個(gè)人影,近在咫尺,卻像隔著一座山。他們的婚姻,如同當(dāng)時(shí)中國的許多事物一樣,外表維持著傳統(tǒng)的體面與光鮮,內(nèi)里卻已孕育著無法調(diào)和的深刻矛盾與變革的沖動(dòng)。<br> 徐志摩不久后即離家北上求學(xué),繼而出國留學(xué),最終在英國邂逅林徽因,走上了追求靈魂伴侶、與張幼儀協(xié)議離婚的道路,成為轟動(dòng)一時(shí)的社會(huì)事件。而這顆命運(yùn)轉(zhuǎn)折的種子,早已在一九一七年的這個(gè)秋天,在這看似喜慶祥和的硤石古鎮(zhèn),悄然埋下。<br> 遠(yuǎn)處的炮火聲固然聽不見,但思想的裂痕,卻已悄然生成。 年底的北平,寒風(fēng)凜冽,吹過空曠的街道和巍峨的城樓,卷起地上的碎紙和塵土。<br> 段祺瑞的總理府內(nèi)卻暖意融融,爐火正旺,與外面的肅殺形成鮮明對(duì)比。他憑借“討逆”再造共和之功和對(duì)德宣戰(zhàn)帶來的日本外援,威望達(dá)到其政治生涯的頂峰。日本通過“西原借款”提供的巨額資金源源不斷,皖系勢(shì)力急劇膨脹,軍隊(duì)裝備一新。<br> “武力統(tǒng)一”南方的計(jì)劃正在大力推進(jìn),盡管湖南、四川等地的戰(zhàn)事陷入膠著,但段祺瑞信心滿滿,認(rèn)為掃平南方割據(jù)只是時(shí)間問題。他召集心腹徐樹錚、靳云鵬、傅良佐等人密議。書房里煙霧繚繞,地圖鋪滿了巨大的桌案。<br> “南方孫文,空談護(hù)法,糾合一群失意政客和地方軍閥,乃疥癬之疾耳?!倍戊魅鹈蛄艘豢跓岵?,語氣輕蔑地指著地圖上的廣東、廣西,“只要我軍械充足,將士用命,蕩平粵桂,指日可待。關(guān)鍵還在北方,在各省督軍……尤其是直系的馮華甫、曹仲珊,態(tài)度曖昧,擁兵自重,需多加防范羈縻?!?lt;br> 他的手指重重地點(diǎn)在直隸、江蘇的位置,像兩枚釘子釘在那里。<br> 徐樹錚躬身獻(xiàn)計(jì),眼中閃著精明的光:“總理放心。只要日本借款源源不斷,我皖系實(shí)力日增,馮、曹之輩縱有異心,亦不足為慮。當(dāng)下可繼續(xù)以‘參戰(zhàn)’名義,編練參戰(zhàn)軍,大力擴(kuò)充我軍實(shí)力。同時(shí),亦可效仿張勛故智之后塵,操控新國會(huì)選舉,組建完全聽命于總理的立法機(jī)構(gòu)……屆時(shí),總理便是名副其實(shí)的國之柱石,一言九鼎?!?lt;br> 是的,段祺瑞已開始籌劃組建一個(gè)完全聽命于他的“安福國會(huì)”,以取代被解散的舊國會(huì),為其軍事獨(dú)裁統(tǒng)治披上“合法”外衣。他似乎站在了權(quán)力的巔峰,志得意滿。<br> 安福胡同內(nèi),車水馬龍,各方政客趨之若鶩,忙著瓜分未來的議員席位。那些政客們穿著嶄新的西裝或長袍馬褂,手里拿著各種計(jì)劃書和名單,在胡同里進(jìn)進(jìn)出出,像一群聞到腥味的貓。沒有人記得幾個(gè)月前被暴徒毆打的那些議員,沒有人記得撫順井下那九百多個(gè)冤魂,沒有人記得這個(gè)國家曾經(jīng)有過一部叫做《臨時(shí)約法》的東西。<br><br> 與此同時(shí),在廣州軍政府內(nèi),孫中山卻面臨重重困難和無盡的煩惱。<br> 桂系軍閥陸榮廷、滇系軍閥唐繼堯并不真心擁護(hù)《臨時(shí)約法》和國會(huì),只是借“護(hù)法”之名對(duì)抗段祺瑞的“武力統(tǒng)一”,保存和擴(kuò)張自身勢(shì)力。他們處處掣肘孫中山,把持財(cái)政,干涉軍事,致使軍政府政令難出廣州,形同虛設(shè)。<br> 大元帥府內(nèi),常常聽到孫中山因軍餉、人事問題與桂系、滇系代表發(fā)生激烈爭執(zhí)。那些人坐在他對(duì)面,嘴上說著“擁護(hù)大元帥”,手里卻攥著自己的軍隊(duì)和地盤,寸步不讓。孫中山的臉色越來越差,聲音越來越高,但最后總是以無奈的沉默告終。<br> 孫中山憂心忡忡地對(duì)忠誠的同志廖仲愷、胡漢民、程璧光等人說:“西南軍閥,貌合神離,口稱護(hù)法,實(shí)則爭權(quán)奪利,與北洋軍閥實(shí)為一丘之貉!護(hù)法運(yùn)動(dòng)絕不能僅依靠他們。我們必須建立自己真正的革命武裝,必須廣泛喚起民眾的支持!否則,革命永無成功之日!”<br> 他的目光投向遠(yuǎn)方,思考著新的出路。珠江上的海軍戰(zhàn)艦,是他目前為數(shù)不多能直接掌握的武力。那些戰(zhàn)艦在珠江上緩緩游弋,炮口指向北方,像幾只孤獨(dú)的狼,在黑暗中守護(hù)著最后的光。<br> 在湖南前線,戰(zhàn)火仍在燃燒,硝煙未曾散去。北洋軍與護(hù)法軍反復(fù)爭奪每一個(gè)城鎮(zhèn)、每一處要隘。受害最深的,永遠(yuǎn)是那些無力逃避戰(zhàn)火的普通百姓。家園被毀,親人離散,生命在刺刀和炮火下賤如草芥。<br> 逃難的人群扶老攜幼,步履蹣跚,眼神麻木,不知路在何方。他們從這條路上來,又往那條路上去,身后是燒焦的家園,前方是未知的遠(yuǎn)方。沒有人知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭什么時(shí)候結(jié)束,沒有人知道自己還能不能活著回到家鄉(xiāng)。<br> 一位名叫毛澤東的湖南第一師范學(xué)校畢業(yè)生,正目睹著家鄉(xiāng)慘遭蹂躪的慘狀。他后來在回憶中寫道:“護(hù)法戰(zhàn)爭時(shí)期,長沙及其周邊地區(qū)成了拉鋸戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。今天‘北兵’來了,要糧要餉,抓夫拉差,如狼似虎;明天‘南兵’來了,同樣要糧要餉,甚至報(bào)復(fù)那些與‘北兵’合作過的人。老百姓無所適從,痛苦不堪。我更加確信,任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭,如果不能真正服務(wù)于人民,不能帶來根本的社會(huì)變革,那么就毫無意義,只是軍閥之間爭權(quán)奪利的游戲?!?lt;br> 這段經(jīng)歷,深刻影響了他日后對(duì)軍事和群眾路線的看法。他當(dāng)時(shí)組織學(xué)友,討論時(shí)局,探索救國之道,思想正在發(fā)生急劇的變化。在長沙的街頭,在岳麓山下,在湘江岸邊,他看到了這個(gè)國家的傷痕,也看到了這個(gè)國家的希望。他知道,光靠換幾個(gè)總統(tǒng)、改幾部法律,是救不了這個(gè)國家的。需要更深層的東西,需要一場(chǎng)真正的革命。 一九一七年,就在這樣的混亂、掙扎、希望與絕望交織中,緩緩落下帷幕。<br> 這一年,發(fā)生了太多改變中國歷史進(jìn)程的事件:府院之爭、督軍團(tuán)干政、張勛復(fù)辟、段祺瑞毀法、孫中山護(hù)法、南北大戰(zhàn)開啟……<br> 北方的段祺瑞,陶醉于武力和借款帶來的權(quán)力巔峰,卻不知其武力統(tǒng)一政策和過度親日行為正日益喪失民心,也為日后直皖矛盾的激化和爆發(fā)埋下了禍根。安福俱樂部的歡宴背后,是暗流涌動(dòng)。那些觥籌交錯(cuò)的夜晚,那些推杯換盞的笑聲,掩蓋不了這個(gè)國家正在沉淪的事實(shí)。<br> 南方的孫中山,高舉護(hù)法旗幟,卻在軍閥的夾縫中艱難求索,屢遭挫折,逐漸認(rèn)識(shí)到依靠南方軍閥永無出路,開始思考新的革命方向,尋找新的力量。大元帥府的燈光,常常亮到深夜。他坐在燈下,翻閱著各種書籍和報(bào)告,眉頭緊鎖,像一個(gè)在黑暗中摸索的旅人,尋找著那一條通往光明的路。<br> 而千里之外,在寒冷的俄國,十月革命的炮聲,已經(jīng)于一月七日轟然響起。這聲炮響,即將穿過廣袤而嚴(yán)寒的西伯利亞,傳入中國,為一批正在黑暗中痛苦摸索的先進(jìn)知識(shí)分子,如李大釗、陳獨(dú)秀等,帶來一道全新的、熾烈的、關(guān)于“庶民的勝利”和“布爾什維克主義”的光芒。<br> 北大圖書館里,李大釗正如饑似渴地閱讀著關(guān)于俄國革命的最初報(bào)道,眼中閃爍著興奮的光芒。他拿起筆,準(zhǔn)備寫下《庶民的勝利》和《Bolshevism的勝利》。他寫道:“俄國的革命,不過是使天下驚秋的一片桐葉罷了。Bolshevism的勝利,就是二十世紀(jì)世界人類人人心中共同覺悟的新精神的勝利!”<br> 中國的故事,即將在內(nèi)外力量的劇烈碰撞下,翻開更為波瀾壯闊,也更為艱難曲折的一頁。<br> 一九一七年的冬天格外寒冷,但春天總會(huì)來的。只是,在那個(gè)春天到來之前,還有更長的夜,更猛烈的風(fēng),更多的血與火,在等待著這片古老的土地。而那些在黑暗中行走的人,那些在炮火中倒下的人,那些在礦井深處永遠(yuǎn)閉上眼睛的人,那些在婚禮上相對(duì)無言的人——他們的命運(yùn),都已深深地嵌入了這個(gè)時(shí)代的年輪,成為歷史的一部分,成為這個(gè)國家記憶中永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷疤。
新河县|
眉山市|
乌苏市|
泰和县|
永丰县|
绍兴市|
盐池县|
鸡西市|
新竹县|
民乐县|
富蕴县|
太康县|
襄城县|
昌吉市|
龙井市|
南投市|
东明县|
丁青县|
卓尼县|
天镇县|
长乐市|
建昌县|
卢湾区|
安多县|
明水县|
玉屏|
如东县|
湖州市|
赞皇县|
丹江口市|
高淳县|
屏边|
山东省|
临沧市|
元氏县|
桐乡市|
临潭县|
深水埗区|
常州市|
福州市|
安徽省|