<p class="ql-block">清明時(shí)節(jié)，遼源下了今春最大的一場(chǎng)雨。雨絲縷縷，濕了眉眼，讓我隔著黃土和青煙，與逝去的父親重逢在夢(mèng)里。那一刻，只覺父親的大手撫過我的肩頭，眼中滿是祝福與期待。</p> <p class="ql-block">父親的手，不像男人的手那般粗糙、寬厚，而是寫過很多工作文件，辦過無數(shù)件百姓瑣事，掌心因常年握筆留下薄繭的手。他十指筆直，力道沉穩(wěn)，有如女人手指般的柔暖，像一把撐開的大傘，足足為我擋了半生的風(fēng)雨。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候也是個(gè)雨天，我感冒發(fā)高燒，是這雙手拂過我的頭頂，然后背起我奔跑于風(fēng)雨中；受了委屈時(shí)，是這雙手輕拍我的背，哪怕不說一句話，就足以讓我所有的不安煙消云散；人生路上每每遇到坎坷和不順，都是這雙手穩(wěn)穩(wěn)地托住我。我知道，父親在，就有這雙能遮風(fēng)擋雨的手給我底氣。</p> <p class="ql-block">2002年我被確診得了癌癥，病理出來后，我硬是沒掉一滴眼淚。父親的大手接過病理單子，73歲的他急速趕往省城長春，回來時(shí)被醫(yī)院門前的隔離帶絆倒?？吹礁赣H褲子上留下的那個(gè)大口子，我對(duì)母親說：“我手術(shù)時(shí)別讓父親過來了?！备赣H強(qiáng)忍牽掛應(yīng)下了，卻在手術(shù)當(dāng)天讓母親捎給我一張紙條。看了上面的話，我當(dāng)即哭得稀哩嘩啦。只見紙條上寫著：“秋芬，我的好女兒，要堅(jiān)強(qiáng)！全家都是你的后盾，爸爸祝你早日康復(fù)。”</p> <p class="ql-block">那一刻，你知道我有多恨自己嗎？只因遺傳了父親一半的急脾氣，明知父親離休后很想和自己嘮嘮心里嗑，卻經(jīng)常是說不上幾句就和父親戧茬犟嘴；那一刻，我也明白了，那雙向來能解決一切難題的手，在不能替我承受所有病痛的過程中，是那般的無力和衰敗。那是我平生第一次看到父親的無奈，也是第一次懂得，父親的愛，不在往日的責(zé)備和說教中，而是藏在這雙顫抖又溫柔的大手里。</p> <p class="ql-block"> 承載著父親大手帶給我的力道，術(shù)后的我大步流星地追趕著因病耽誤的時(shí)間。當(dāng)被身邊人一路追趕，并抱怨我走得太快時(shí)，我就會(huì)驀然想起小時(shí)候，在院門口翹首盼著那同樣大步流星的高大身影。令人欣慰的是，2009年我退休時(shí)，幾乎得了新聞崗位上所有榮譽(yù)的“大滿貫”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我退休的第二年，父親得了肝癌。確診的那一刻，整個(gè)家都被陰霾籠罩。2013年元旦，那是一個(gè)“嘎嘎”冷的三九天。輸血的針頭扎進(jìn)父親干癟的血管，原想為他續(xù)上一絲生機(jī)，可室內(nèi)卻生出一股濃烈的血腥味。掀開被子發(fā)現(xiàn)，那些剛剛輸進(jìn)身體里的血液，又從父親的身下無聲地流淌。我站在床邊，看著被病痛折磨得不成樣子的父親，已經(jīng)虛弱到說不出完整的話。那雙曾經(jīng)有力的手，無力地搭在身側(cè)，連動(dòng)一動(dòng)的力氣都沒有。</p> <p class="ql-block">父親走了。我最后一次撫摸他那雙瘦得只剩下皮包骨、沒有一絲血色的大手。蒼白得就像落盡繁華的枯枝，冰涼、單薄，再也沒有往日的溫度和力道；父親走了，翻遍了先后更換的幾個(gè)手機(jī)，這些年我竟沒有一張與父親的單獨(dú)合影。我是多么堅(jiān)信日子還長長久久？還是壓根就忽視了他的來日并不方長？我一直相信，父親的靈魂并未離開我們。他會(huì)永遠(yuǎn)記得他的至親骨肉，他的大手會(huì)一直撫摸我們的靈魂，就如同小時(shí)候撫摸我們的頭一樣。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 送走父親的當(dāng)晚，我夢(mèng)見自己為父親剪指甲。撫摸父親溫?zé)崛绯醯氖?，仿佛父親的大手仍撐在我頭上。世間大雨滂沱，唯我腳下晴朗如虹。夢(mèng)醒后我沒再哭，我清楚，我的世界從此永遠(yuǎn)潮濕。 2026年4月3日</p>
新龙县|
桂林市|
黄平县|
奇台县|
香河县|
朝阳区|
平泉县|
梁河县|
缙云县|
周至县|
襄垣县|
东阳市|
璧山县|
炎陵县|
镇康县|
达孜县|
五莲县|
恩平市|
鱼台县|
江北区|
巴林右旗|
永德县|
楚雄市|
南阳市|
安新县|
黄梅县|
张家口市|
汾西县|
汝阳县|
康马县|
达拉特旗|
钟祥市|
永丰县|
固镇县|
东台市|
宽甸|
铜川市|
娱乐|
麟游县|
甘德县|
宜都市|