<p class="ql-block">清明到了，雨絲細(xì)細(xì)地飄著，像一封封未拆封的信，寄給遠(yuǎn)山，寄給舊時(shí)光，也寄給武旗村口那座青苔斑駁的石橋。我騎在水牛背上，慢悠悠穿過(guò)橋洞，牛蹄踏在石板上，嗒、嗒、嗒，和雨聲應(yīng)和著，仿佛時(shí)間也放輕了腳步。橋下流水清淺，倒映著山影與新綠的柳枝，風(fēng)一吹，字就散了——可“清明”兩個(gè)字卻穩(wěn)穩(wěn)懸在畫中央，墨色沉靜，像一句不用說(shuō)出口的約定。春風(fēng)拂面，不寒不燥，把思念吹得柔軟，把歲月吹得澄明。2026年4月5日，武旗的清明，不是哀而不傷，是靜而不寂，是雨里有光，是舊橋馱著新芽，穩(wěn)穩(wěn)地，走向又一年的清與明。</p> <p class="ql-block">武旗村李家臺(tái)的老屋前，那棵百年香樟樹又抽出了嫩芽，枝頭還掛著幾串沒(méi)摘完的紅燈籠，風(fēng)一吹，輕輕晃著，像在點(diǎn)頭。今年清明，人比往年還多些——有從城里趕回來(lái)的，有帶著孩子認(rèn)祖的，還有遠(yuǎn)房親戚提著青團(tuán)、艾粿，笑呵呵地往院里走。白墻紅瓦的老屋前，大家自然地聚攏，有人搬來(lái)木椅，有人踮腳整理對(duì)聯(lián)上被風(fēng)吹歪的“清風(fēng)拂柳千山翠”，有人把小孩舉到肩頭，說(shuō)：“來(lái)，站高點(diǎn)，讓太爺爺也看看你?！睕](méi)有誰(shuí)特意喊“看鏡頭”，可當(dāng)快門按下的那一瞬，三十多張笑臉都亮了起來(lái)，像一盞盞剛點(diǎn)著的燈。那光不刺眼，卻暖，照得磚縫里的青苔也泛著綠意。武旗的清明，從來(lái)不是一個(gè)人的靜默，而是一村人的輕聲應(yīng)答：我們還在，根還在，煙火還在。</p> <p class="ql-block">老屋的木梁上，積著薄薄一層灰，可黃鶴樓的畫還掛得端正，畫角微微卷起，像一頁(yè)被翻舊的書。我伸手拂過(guò)柜面，指尖沾了點(diǎn)浮塵，又在舊桌沿上輕輕一蹭——這屋子空了幾年，可一到清明，門就開了，窗就擦亮了，連墻皮剝落的地方，也被人用紅紙細(xì)細(xì)補(bǔ)過(guò)。有人把新采的柳枝插在陶罐里，有人把去年曬干的艾草拿出來(lái)，泡水煮蛋；還有人蹲在院角，教孩子辨認(rèn)哪株是鼠曲草，哪株是清明菜。舊屋不說(shuō)話，可它記得每雙回來(lái)的鞋印，記得每一聲喚“阿公”的尾音，記得灶膛里重新燃起的、噼啪作響的暖意。武旗的清明，是舊屋重新呼吸的時(shí)刻——它不拒絕時(shí)光的痕跡，只靜靜等你，把日子，一寸寸，走回來(lái)。</p>
<p class="ql-block">（全文共598字）</p>
新巴尔虎右旗|
克山县|
巴林左旗|
威海市|
宁波市|
崇阳县|
开化县|
姜堰市|
南川市|
民权县|
桃江县|
庄浪县|
霍州市|
原平市|
北宁市|
库尔勒市|
河东区|
阜康市|
依兰县|
图木舒克市|
和平县|
庆元县|
托克托县|
尼木县|
济源市|
伊宁县|
太康县|
杂多县|
麻江县|
桃江县|
宽甸|
嘉善县|
大悟县|
浪卡子县|
民县|
德江县|
体育|
若羌县|
西和县|
花莲县|
绥阳县|