<p class="ql-block"> 去平遙的念頭，在心里盤(pán)桓許久。而真正推我一把的，卻是西安一場(chǎng)不期而至的雪。我終究沒(méi)能趕上那場(chǎng)雪，于是，平遙便成了唯一的、順理成章的下一站。 </p><p class="ql-block"> 平遙一直是個(gè)心結(jié)。在2020年初，與MAY走了東、北極點(diǎn)后，計(jì)劃去平遙過(guò)年三十，只是突發(fā)的疫情，放棄了想法。 </p><p class="ql-block"> 在西安待了兩天后，28日買(mǎi)了D1902從西安開(kāi)往平遙的動(dòng)車(chē)。提前一個(gè)多小時(shí)到了車(chē)站，這時(shí)，古鎮(zhèn)棲云居客棧打來(lái)接車(chē)的電話，確認(rèn)是下午3點(diǎn)到達(dá)。離發(fā)車(chē)還有一些時(shí)間，便在攜程上搜兩天后開(kāi)往太原的動(dòng)車(chē)票，順便定了在柳巷附近的如家酒店。一通操作過(guò)后，忘記發(fā)車(chē)的時(shí)間，當(dāng)抬起頭，發(fā)現(xiàn)周邊的乘客少了許多，再看向提示牌，開(kāi)往呼和浩特的字幕消失了。這是我第一次漏車(chē)。于是趕忙到服務(wù)臺(tái)改簽，但最近一趟發(fā)往平遙的動(dòng)車(chē)在5小時(shí)后了。此次出行，雖有計(jì)劃，但終究是臨時(shí)起意，對(duì)于那些想走就走的旅行，似乎已不再適合我這樣的一個(gè)人了。 </p><p class="ql-block"> 雖下趟發(fā)車(chē)還有時(shí)間，可我始終不敢大意，將手機(jī)鬧鈴從16時(shí)開(kāi)始，每間隔10分鐘便提醒一次。人的高度緊張終于在上了車(chē)后才緩和下來(lái)。 </p><p class="ql-block"> 3小時(shí)后，我站在了平遙古城站。撥通電話，接車(chē)的小哥說(shuō)他就在公交車(chē)旁等著。車(chē)子安靜地駛向古城，年節(jié)里的平遙，被一串串紅燈籠從頭到腳地裝扮起來(lái)。橘紅的光暈在夜色里婆娑搖曳，街上行人卻寥寥，那份鮮紅的熱鬧與眼前的寂寥交織在一起，給古城披上了一層沉靜而神秘的氣息。 </p><p class="ql-block"> 車(chē)子穿過(guò)厚重的城門(mén)拱洞，沿著高大的城墻根慢慢前行，最后，在一棵枝條遒勁、葉子落盡的歪脖子老槐樹(shù)前，停了下來(lái)。 </p><p class="ql-block"> 我下榻的棲云居客棧，藏在市樓附近一條更深的巷子里。周遭的燈火已次第熄滅，只有巷子深處，還隱約懸著幾盞守夜的紅燈籠，在沉沉的夜色里，暈開(kāi)一團(tuán)團(tuán)暖而朦朧的光。</p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)客棧，它是一座傳統(tǒng)的四合院，是在古建的基礎(chǔ)上改建的仿古建筑，已看不見(jiàn)原建筑的模樣，但從布局上大體還留有之前的印跡，它為“日”字形的二進(jìn)院布局，中軸線對(duì)稱(chēng)，主次分明。兩層院落，從前往后、由低到高，有“步步高升”寓意。院墻采用單坡頂，坡向內(nèi)院，既具排水與安全功能，更象征“肥水不流外人田”之意。五間?正房為磚券錮窯，墻體厚實(shí)，兼顧冬夏暖涼。前部加筑木結(jié)構(gòu)披檐、柱廊，呈“下窯上樓”式。木雕、磚雕、石雕嵌于門(mén)楣、窗花、影壁、垂花門(mén)處，彰顯主人文化品位。建筑?以青磚、木材為主?，屋頂覆灰瓦，整體色調(diào)古樸。</p><p class="ql-block"> 一方院落雖小，可每一處細(xì)節(jié)里無(wú)一不透著“傳承”二字。</p><p class="ql-block"> 夜里的小院，四周檐角都掛起了大紅燈籠，在這年里，多少讓在外的人有了停留的溫暖。</p><p class="ql-block"> 之前網(wǎng)訂的房間在二樓，管家調(diào)到了一樓，說(shuō)是樓下有地暖，也更寬敞些。我放下行李，稍作調(diào)整，便拾起相機(jī)，往光的亮處走去。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">棲云居客棧</span></p> <p class="ql-block"> 入夜的平遙城像是鍍了一層銅銹，空氣里浮沉著陳舊的味道，那是木頭、陳醋和干土在夜色里緩慢發(fā)酵的氣息。巷子幽深，被那些暈黃的燈照著，青磚的墻壁向黑暗里延伸，不知盡頭在哪一戶(hù)人家的門(mén)扉。風(fēng)穿過(guò)時(shí)，帶起檐角細(xì)微的嗚咽，更顯得四下寂靜，只余自己的腳步在石板上敲出空洞的回響。 </p><p class="ql-block"> 醋坊的門(mén)還虛掩著。透過(guò)那老舊的門(mén)框，能望見(jiàn)院里挨挨擠擠的醋壇，一個(gè)個(gè)頂著紅布蓋，在昏蒙的光下像沉睡的嬰孩?？諝饫锬枪勺铀嵯惚愀鼭饬耍z絲縷縷，鉆進(jìn)鼻尖，帶著歲月的醇厚。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)到南大街，光景便不同了些。橫跨街心的市樓，飛檐的輪廓沉在深藍(lán)的夜空里，樓下人影綽綽，是晚歸的游人，或是回家的住民，靜悄悄地穿行而過(guò)。街兩邊，一串串紅燈籠迤邐亮著，暖融融的光，淌在青石路面上，也染在行人的肩頭。那光不亮，卻足以將整條長(zhǎng)街系成一條溫潤(rùn)的、光的河流。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">市樓</span></p> <p class="ql-block"> “娘家醋坊”前的青石階上，那穿深灰長(zhǎng)袍的老者還在。他揣著手，笑呵呵的，身旁一對(duì)酒壇堆得比他的人還高，成了天然的布景。有游客舉起相機(jī)，他便配合地坐直身體，身影襯著身后斑駁的店招，仿佛是從舊年畫(huà)里走下來(lái)的人物，時(shí)光在他身上，只是多了些風(fēng)霜的紋路。</p><p class="ql-block"> “天泰生”藥鋪旁的窄巷口，賣(mài)炊餅的小攤還沒(méi)收。鐵架上的餅，不知道是剛加上的，還是一直都不好賣(mài)，面食的軟香混在夜風(fēng)里，有著人間煙火里踏實(shí)。歸家的街坊，與寒夜里賣(mài)炊餅的老漢喧囂了幾句，他卻止不住打起了哈欠，回家休息的心思寫(xiě)在了臉上。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，能望見(jiàn)縣衙的輪廓。白日里肅穆的公堂、森嚴(yán)的儀門(mén)，此刻都隱在沉沉的夜色里，斂去了威嚴(yán)，只余下龐大而沉默的影子。高懸的“觀風(fēng)”、“聽(tīng)雨”兩方匾額，在檐下模糊成深色的刻痕。它們?cè)诖丝戳饲О倌甑娘L(fēng)雨，此刻，大約也在“聽(tīng)”這古城沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的鼻息。</p><p class="ql-block"> 夜色愈發(fā)濃了，燈籠的光暈似乎也收縮了些。游人散盡，燈籠在微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，在地上投出搖曳的、巨大的影子。長(zhǎng)街復(fù)歸于空曠，只有風(fēng)，從容地掠過(guò)屋瓦，穿過(guò)街心，帶著遠(yuǎn)方隱約的、更夫巡夜的竹梆聲，一絲涼意，滲進(jìn)古城的每一條磚縫。</p><p class="ql-block"> 這城，終于將千年的喧囂輕輕放下，沉入自身悠長(zhǎng)而古老的睡夢(mèng)之中。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">娘家醋坊</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">天泰生巷</span></p> <p class="ql-block"> 清晨醒來(lái)，地暖的熱度從地板下隱隱透上來(lái)，光腳踩上去，像踏著一片溫柔的爐灰。我拉開(kāi)簾子，四合院上方的天井里，是一片沉沉的陰灰，沒(méi)有朝陽(yáng)，也不像要下雪，只是那樣靜默地籠著，仿佛一夜的時(shí)光凝在了瓦檐上。</p><p class="ql-block"> 洗漱妥當(dāng)，背上相機(jī)。推開(kāi)門(mén)時(shí)，昨夜被雨洗過(guò)的小院完全變了樣子。銅銹盡褪，露出木料本來(lái)的溫潤(rùn)，翹起的檐角、齊整的單坡瓦、門(mén)楣上細(xì)致的雕花、窗欞間的剪紙紋樣，還有那面靜立在晨光里的影壁，所有紋路與擺設(shè)都在干冷的空氣里蘇醒過(guò)來(lái)，端莊而寂寞。</p><p class="ql-block"> 客棧老板拿著地圖，他攔住要門(mén)口的我，用筆圈出幾個(gè)圈，圈里有鏢局、金庫(kù)、大院、衙門(mén)、城隍廟等。說(shuō)是，這是通常來(lái)平遙古城必去的地方。我說(shuō)我想拍這里的人，和人與建筑之間的那種“活著”的關(guān)系。他愣了一下，筆尖也停了片刻，然后快速地在地圖上劃開(kāi)更大的圈，幾乎覆蓋了大半座城。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)：“這些都是民居?！?lt;/p><p class="ql-block"> 至于我說(shuō)的人文，他不知道自己的理解對(duì)不對(duì)，在他的眼里，平遙，就只有這些沾滿(mǎn)了歷史鉛塵的墻磚和石頭，人是這里的過(guò)客，或許，這里的人不再有原住民，不再有在墻根下遙望不前的人了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">棲云居客棧的四合院</span></p> <p class="ql-block"> 走出客棧，沿著昨日的小巷往市樓去。清晨的南大街靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲，深青色的石板路還浸著月色，泛著幽光。昨夜被人群淹沒(méi)的拱門(mén)和檐柱此刻清晰地露出來(lái)，沿著街道向遠(yuǎn)方收緊、變窄，最后消失在薄霧里。熄滅的大紅燈籠垂在無(wú)風(fēng)的檐角下，像時(shí)間凝固的血滴。市樓立在街道中央，在晨霧中顯得單薄，它就這樣在風(fēng)雨里站了千年，不知為誰(shuí)。</p><p class="ql-block"> 過(guò)年的裝飾還在，紅剪紙、春聯(lián)、燈籠，給古城的蒼涼添了幾分熱鬧，卻也把某些更樸素的東西掩去了。我在街頭徘徊，不知該往哪里走才能觸到這座城的呼吸。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，一輛三輪車(chē)在身邊停下。蹬車(chē)的老頭我見(jiàn)過(guò)，昨夜在寂巷里，他開(kāi)著車(chē)慢慢地在巷間游走，老帽沿軟軟地蓋住了灰白的發(fā)根。他說(shuō)帶我去城樓拍全景，我猶豫了一下，還是上了車(chē)。</p><p class="ql-block">他沒(méi)說(shuō)謊，卻也沒(méi)全說(shuō)對(duì)。車(chē)停在城墻邊的角樓下，他指著陡峭的臺(tái)階：“走上去就能看見(jiàn)平遙城了?！笨沙菢堑拈T(mén)鎖著，銹跡斑斑。</p><p class="ql-block"> 最后我只登上了一段矮墻。城墻確實(shí)不高，只能看見(jiàn)小半個(gè)城，灰瓦的波浪，樹(shù)梢的枯枝，幾縷清晨的炊煙，還有遠(yuǎn)處城樓纖細(xì)的輪廓。但就在這有限的俯瞰里，我突然看見(jiàn)了這座城的純粹，沒(méi)有人，沒(méi)有叫賣(mài)，只有生活本身在青灰色的屋頂下靜靜流動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 老頭在城下等著，臉上有些歉意。他大概覺(jué)得讓我白跑了一趟?？伤恢?，我來(lái)這里不全是為了拍攝，更多是為了了卻一個(gè)心愿。在一切尚未被“觀看”之前，看一眼這座城睜開(kāi)眼睛的樣子。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">客棧前的落葉槐</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">清晨的市摟</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">南大街</span></p> <p class="ql-block"> 風(fēng)吹過(guò)城墻，我舉起相機(jī)，按下快門(mén)。相框里的瞬間，都留在眼睛和記憶里，像這清晨的平遙，安靜、真實(shí)、與自己坦誠(chéng)相見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 我站在城墻的階梯上，將肘抵在青磚砌成的欄桿上。鏡頭晃過(guò)的古城，都是冬季里的蕭瑟與滿(mǎn)城蒼涼。風(fēng)是干冷的，穿過(guò)箭樓，穿過(guò)垛口，發(fā)出低沉的嗚咽。那些由灰瓦與青磚勾勒出的院落、街巷、廟宇，靜靜地在天空下鋪展。</p><p class="ql-block"> 目光所及，是鱗次櫛比的屋頂。屋瓦是深灰的，被數(shù)百年的風(fēng)霜磨去了棱角，暗淡無(wú)光。脊獸沉默地蹲踞著，有的殘了，有的還完整，都保持著同一個(gè)望向遠(yuǎn)方的姿態(tài)。院落套著院落，巷道連成網(wǎng)絡(luò)，棋盤(pán)一樣嚴(yán)謹(jǐn)，卻又在規(guī)整中生出生活的迂回與參差。幾株老樹(shù)從庭院中探出枝椏，葉子早已落盡，枯瘦的枝干伸向天空，像大地在蒼穹上寫(xiě)下的篆籀文字。遠(yuǎn)處，市樓的飛檐挑破寂靜，那是全城唯一的制高與心跳。</p><p class="ql-block"> 炊煙散，行人稀。整座城仿佛在冬日的清晨懶醒，或是沉入了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的追憶。磚是冷的，瓦是冷的，連空氣也凝固成一種透明的、有重量的東西，壓著你的呼吸。你能感覺(jué)到那種蒼涼，不是荒蕪，而是一種飽滿(mǎn)的、被歲月填滿(mǎn)之后的寂靜。輝煌、喧囂、車(chē)馬、人聲、銀錠的脆響、算盤(pán)的噼啪、駝鈴的叮當(dāng)……所有那些屬于“日升昌”，屬于“匯通天下”的熱烈與繁華，都已被時(shí)間蒸餾、提純，最后沉淀為這滿(mǎn)目素凈的灰。</p><p class="ql-block"> 此刻，我站立的城墻，明朝洪武三年的磚石，正托著我的腳跟。我的肘下，是無(wú)數(shù)前人或許也曾倚靠過(guò)的位置。風(fēng)是一樣的風(fēng)，天空是一樣的天空，就連這蕭瑟，恐怕也與百年前某個(gè)冬日并無(wú)二致。忽然間，城墻不再只是一道墻，它成了一條邊界，又像是一條紐帶。我在這邊，看著那邊的城。我又在“現(xiàn)在”，看著“過(guò)去”的城?？善婀值氖牵?dāng)目光長(zhǎng)久地停留，時(shí)間那涇渭分明的涂層便開(kāi)始溶解、流淌、相互滲透。我仿佛看見(jiàn)城樓下有穿棉袍的身影匆匆走過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有模糊的市聲傳來(lái)…… 這一刻，我不再僅僅是“在看”古城，我就站在時(shí)間的中軸線上，左手是“此刻”的凜冽與真實(shí)，右手是“往昔”的厚重與蒼茫。它們?cè)谖已鄣捉粎R，在這磚石之上重疊。</p><p class="ql-block"> 古城依舊靜靜鋪展。它不言語(yǔ)，只是存在。它以它的“不變”，容納了所有“變”的故事。而我，一個(gè)倏忽而來(lái)的過(guò)客，就在這城墻的方寸之地，完成了與無(wú)數(shù)個(gè)“過(guò)去”的、沉默的照面。風(fēng)又起了，帶著黃土高原特有的干澀氣味。我縮了縮肩膀，從欄桿上抬起肘。磚上，只留下一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)自現(xiàn)代的、短暫的體溫，很快，也會(huì)被這古城的呼吸，吹散，抹平。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">城門(mén)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">平遙城</span></p>
象州县|
西青区|
资阳市|
泰宁县|
句容市|
全南县|
奉新县|
新丰县|
图木舒克市|
万州区|
出国|
内江市|
灯塔市|
浏阳市|
于田县|
营口市|
永定县|
类乌齐县|
巴彦淖尔市|
龙山县|
哈尔滨市|
秀山|
南召县|
南投市|
陇西县|
堆龙德庆县|
宿迁市|
土默特左旗|
三门县|
交城县|
乌拉特中旗|
吉林省|
阿拉尔市|
金沙县|
清丰县|
义马市|
尉犁县|
慈溪市|
克什克腾旗|
定安县|
建水县|