<p class="ql-block">雨是從半夜開(kāi)始落的，不大，卻綿密得很，打在瓦片上沙沙地響，像是誰(shuí)在天地間鋪了一層細(xì)沙。奶奶說(shuō)，這叫“清明時(shí)節(jié)黃梅雨——年年如此”，從她做姑娘的時(shí)候就這樣，到她做了奶奶還是這樣。</p><p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，小孫子豆豆就被爺爺從被窩里拎了出來(lái)。豆豆揉著眼睛，嘴里嘟囔著不愿意。爺爺說(shuō)：“清明不早起，祖宗要笑話的?！倍苟箚?wèn)為什么，爺爺卻不答，只是笑。</p><p class="ql-block">吃過(guò)早飯，一家子便往山上的祖墳去。雨后的山路泥濘難行，豆豆一腳踩下去，鞋子差點(diǎn)陷在泥里。奶奶走在后面，手里提著竹籃，里面裝著紙錢(qián)、香燭和幾樣供品。豆豆回頭看了一眼，忽然想起什么似的，笑著說(shuō)：“爺爺，我昨天在書(shū)上看到一個(gè)歇后語(yǔ)，叫‘叫花子上墳——哭窮’。我們今天上山，是不是也算哭窮呀？”</p><p class="ql-block">爺爺被逗樂(lè)了，胡子一翹一翹的：“你這小鬼頭，咱們可不是叫花子。再說(shuō)，給你太爺爺太奶奶燒紙，怎么能叫哭窮呢？那是孝心?！?lt;/p><p class="ql-block">豆豆歪著腦袋想了想，又說(shuō)：“那‘清明節(jié)上墳——哄鬼；騙鬼’呢？我們燒紙錢(qián)，太爺爺太奶奶真能收到嗎？”</p><p class="ql-block">奶奶聽(tīng)了，輕輕拍了一下他的后腦勺：“小孩子家家的，不許胡說(shuō)。這叫心意，懂不懂？你太爺爺生前最愛(ài)喝兩口酒，我給他帶了一壺，他在地下知道了，心里高興，就能保佑你平平安安的。”</p><p class="ql-block">豆豆似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，乖乖跟著爺爺奶奶繼續(xù)往上走。</p><p class="ql-block">到了墳前，爺爺把周圍的雜草拔干凈，奶奶擺好供品，點(diǎn)上香燭。豆豆學(xué)著大人的樣子跪在地上，磕了三個(gè)頭，嘴里念念有詞。爺爺燒紙錢(qián)的時(shí)候，火光映在他滿是皺紋的臉上，那神情格外認(rèn)真。豆豆忽然覺(jué)得，爺爺不是在“哄鬼”，而是在跟另一個(gè)世界的人說(shuō)話，說(shuō)的都是真心話。</p> <p class="ql-block">從山上下來(lái)，已經(jīng)快中午了。雨早就停了，太陽(yáng)從云層后面露出臉來(lái)，照得滿山遍野亮堂堂的。奶奶沒(méi)有直接回家，而是帶著豆豆去了菜園子。豆豆驚訝地發(fā)現(xiàn)，前幾天還光禿禿的地里，已經(jīng)冒出了一排排嫩綠的芽尖。</p><p class="ql-block">“爺爺，這是什么呀？”</p><p class="ql-block">爺爺拿起鋤頭，一邊松土一邊說(shuō)：“清明前后——點(diǎn)瓜種豆。這時(shí)候種下去的瓜啊豆啊，長(zhǎng)得最快。你看那邊，你奶奶前幾天種下的豆角，已經(jīng)冒頭了?！?lt;/p><p class="ql-block">奶奶笑著說(shuō)：“可不就是‘雨后的春筍，清明的茶——全都是尖兒’嘛。這地里的苗是尖兒，你也是咱們家的尖兒。”</p><p class="ql-block">豆豆不大明白“尖兒”是什么意思，但聽(tīng)得出奶奶是在夸他，心里美滋滋的。他蹲下來(lái)，用手指輕輕碰了碰那嫩綠的芽尖，指尖上沾了露水，涼絲絲的。他忽然覺(jué)得，這些小小的芽尖跟他一樣，都是被爺爺奶奶小心呵護(hù)著的。</p><p class="ql-block">爺爺直起腰來(lái)，看著菜園子，又看看遠(yuǎn)處的山，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣：“清明一過(guò)，天就暖了。年年都是這樣，掃墓、種地，一樣一樣地來(lái)，從你太爺爺那輩就是這樣?！?lt;/p><p class="ql-block">豆豆忽然有些懂了。清明不只是上山燒紙，也不只是點(diǎn)瓜種豆，而是日子就是這樣一年一年地過(guò)，人也是這樣一輩一輩地傳。爺爺奶奶帶著他上山，教他認(rèn)祖墳，教他種瓜豆，就像當(dāng)年太爺爺帶著爺爺，爺爺帶著爸爸一樣。</p><p class="ql-block">“爺爺，”豆豆忽然說(shuō)，“等我長(zhǎng)大了，我也帶著我的孫子來(lái)掃墓，來(lái)種瓜種豆?！?lt;/p><p class="ql-block">爺爺愣了一下，隨即哈哈大笑起來(lái)，笑著笑著，眼角卻有些濕潤(rùn)了。奶奶在一旁擦著手，嘴上說(shuō)著“這孩子”，眼眶也紅了。</p><p class="ql-block">那天晚上，豆豆在日記本上工工整整地寫(xiě)下一行字：“清明時(shí)節(jié)黃梅雨，年年如此。人間的想念，也年年如此?！?lt;/p><p class="ql-block">窗外的雨又落下來(lái)了，沙沙的，輕輕的，像祖先們溫柔的腳步，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方走來(lái)，又走向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的將來(lái)。</p> <p class="ql-block">（2026-04-02）</p>
汪清县|
公安县|
勐海县|
金湖县|
东乌珠穆沁旗|
盘锦市|
台中县|
河池市|
SHOW|
米易县|
富源县|
威海市|
奉新县|
秦安县|
揭东县|
新乡市|
安阳县|
云南省|
全州县|
墨竹工卡县|
温州市|
万山特区|
青神县|
扎鲁特旗|
太保市|
井冈山市|
宣化县|
三明市|
淮阳县|
绥宁县|
华安县|
临汾市|
平遥县|
逊克县|
昂仁县|
丹江口市|
祁门县|
广州市|
湟中县|
项城市|
荆州市|