<p class="ql-block">每年的4月1日，全球的各個(gè)角落總會(huì)有無(wú)數(shù)人陷入一種奇特的集體癲狂——人們理直氣壯地說(shuō)謊，心安理得地整蠱，被耍了還不能生氣，甚至要跟著一起笑。</p><p class="ql-block">這可能是人類文明史上最荒誕，也最迷人的一天，而且還被堂而皇之地以節(jié)日為名，這便是“愚人節(jié)”。</p> <p class="ql-block">愚人節(jié)或許是世上最“不靠譜”的節(jié)日——連它的起源都眾說(shuō)紛紜，難有定論。若要在諸多說(shuō)法中找一個(gè)流傳最廣、相對(duì)最可信的，那便是：愚人節(jié)始于1564年的法國(guó)。</p><p class="ql-block">但要真正理清這500年前的緣起，我們還得先把目光再往前推，從影響世界兩千余年的公元紀(jì)年法說(shuō)起。</p> <p class="ql-block">公元紀(jì)年并非按歷史順序從頭直接記載而來(lái)，而是一位名叫狄?jiàn)W尼西的基督教修士，在公元525年為便于編排宗教歷法，依據(jù)圣經(jīng)及古羅馬紀(jì)年推算出耶穌降生年份，并將這一年定為公元1年，由此人為倒推出來(lái)的紀(jì)年體系。</p> <p class="ql-block">既然公元紀(jì)年以耶穌降生為起點(diǎn)，在信徒眼中，每一年的新年自然也應(yīng)以耶穌的誕辰為核心。眾所周知，耶穌生于12月25日，即今天的圣誕節(jié)。耶穌的母親圣母瑪利亞并非尋常受孕，而是因圣靈感應(yīng)、承奉天意懷孕。在圣母受孕前，天使加百列奉上帝旨意前來(lái)宣告此事，這一天被稱為“圣母領(lǐng)報(bào)日”。</p><p class="ql-block">圣母瑪利亞受孕與圣子耶穌降生本屬神圣天意，非人間常理可以揣度。不過(guò)，篤信上帝的信徒們也只能按“十月懷胎”的俗世規(guī)律，將圣母受孕之日推算為3月25日。在政教合一的時(shí)代，這一天既是重要宗教節(jié)日，也被視為一年之始。新年慶祝從3月25日開(kāi)始，至4月1日達(dá)到高潮。因此，在公元紀(jì)年確立后的千余年里，法國(guó)、英國(guó)、意大利及德意志等諸多歐洲邦國(guó)，長(zhǎng)期將4月1日定為一年的開(kāi)端。</p> <p class="ql-block">進(jìn)入16世紀(jì)，隨著文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)在歐洲蔓延，以人為本的人文主義思潮逐漸沖破中世紀(jì)政教合一的桎梏，歷法改革也被提上日程。1564年，法國(guó)國(guó)王查理九世頒布《魯西永敕令》，正式將新年由4月1日改為1月1日。</p><p class="ql-block">然而，改革初期，不少人依然固守舊俗，堅(jiān)持在4月1日互贈(zèng)新年禮物、舉行慶?；顒?dòng)。于是，改革派借機(jī)嘲諷這些守舊者為“四月愚人”，用虛假禮物、空設(shè)宴席等方式捉弄他們。這一帶有戲謔意味的習(xí)俗逐漸流傳開(kāi)來(lái)，最終演變?yōu)槿矜音[的節(jié)日，也就是如今的愚人節(jié)。</p> <p class="ql-block">還需要指出的是，我們今天所用的公元紀(jì)年，其歷法體系脫胎于儒略歷。儒略歷由古羅馬統(tǒng)帥尤利烏斯·凱撒主持制定，于公元前45年正式頒布施行，規(guī)定平年365天，每4年一閏，閏年366天，平均一年長(zhǎng)365.25天。這套歷法在歐洲各地沿用了1600多年。</p><p class="ql-block">不過(guò)，儒略歷存在一個(gè)缺陷：地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的實(shí)際周期（回歸年）約為365.2422天，比儒略歷的一年短了約11分14秒。日積月累，日期與節(jié)氣的對(duì)應(yīng)逐漸出現(xiàn)偏差，歷法改革已是大勢(shì)所趨。</p> <p class="ql-block">法國(guó)在1564年推行的歲首改革，也被視作18年后的一場(chǎng)歷法改革的先聲。1582年，天主教皇格列高利十三世正式頒布沿用至今的公歷，即格里高利歷。法國(guó)與意大利、西班牙、葡萄牙等國(guó)于同年10月同步推行。為修正舊儒略歷的累積誤差，當(dāng)年10月的日歷在4日后直接跳至10月15日，抹去了10天。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">格里高利歷法實(shí)施的1852年10月，日歷顯示當(dāng)月只有21天。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而英國(guó)直到1752年才實(shí)施改革，比法國(guó)等國(guó)晚了整整170年。由于歷法偏差累積更久，英國(guó)從9月2日直接跳到9月14日，抹去了11天，比歐洲大陸國(guó)家多刪了一天。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在英國(guó)，1752年9月的日歷，從2日直接跳躍到14日。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">事實(shí)上，現(xiàn)行的公歷紀(jì)元法是由意大利醫(yī)生數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家Aloysius Lilius（里利烏斯）對(duì)儒略歷加以改良的結(jié)果。因?yàn)樗怯闪_馬教皇格里高利十三世批準(zhǔn)頒行，就被稱為格里高利歷。事情往往會(huì)是這樣，寫稿子的人不算數(shù)，署名還得是念稿子的人。</span></p> <p class="ql-block">兜了一圈，讓我們?cè)倩氐接奕斯?jié)起源的主題。</p><p class="ql-block">法國(guó)人的這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)有鼻子有眼，但有些歷史學(xué)家并不買賬。他們指出，早在14世紀(jì)的文學(xué)作品里，就有類似“4月1日整蠱”的記載。英國(guó)著名詩(shī)人杰弗里·喬叟的傳世之作《坎特伯雷故事集》發(fā)表于1392年，其中的《修女的故事》講述了一只名叫尚蒂克萊爾的公雞，在3月32日被一只狐貍愚弄的故事，不僅情節(jié)荒誕，就連日期也是在日歷上找不到的。</p><p class="ql-block">雖然部分學(xué)者對(duì)這段文字的解讀存在爭(zhēng)議，但這是目前已知最早將4月1日與“被愚弄”直接聯(lián)系起來(lái)的文學(xué)作品。很多讀者和民俗學(xué)專家都把它看作愚人節(jié)傳統(tǒng)的文學(xué)證據(jù)。</p> <p class="ql-block">胡里節(jié)是印度教最古老的春季節(jié)日之一，歷史可上溯至公元4世紀(jì)，《摩訶婆羅多》等經(jīng)典中便已有相關(guān)記述。其最廣為人知的神話是“毗濕奴護(hù)徒”：暴君命身懷避火神力的霍利卡懷抱王子投身烈火，最終霍利卡化為灰燼，王子卻安然無(wú)恙，象征正義終將戰(zhàn)勝邪惡。另一則傳說(shuō)則講述黑天神以彩粉涂抹牧羊女羅陀，由此奠定了胡里節(jié)互灑彩粉的歡慶習(xí)俗。</p><p class="ql-block">該節(jié)日多在公歷3月末舉行，日期與4月1日相近。節(jié)日期間，人們不分身份貴賤，彼此嬉鬧玩笑、善意愚弄，以輕松戲謔的方式打破等級(jí)隔閡、化解矛盾紛爭(zhēng)。正因如此，有觀點(diǎn)認(rèn)為，這種包容歡樂(lè)的節(jié)慶方式，是愚人節(jié)重要的文化源頭之一。</p> <p class="ql-block">更早的線索，還可追溯至古羅馬的希拉利亞節(jié)（Hilaria Day）?！癏ilaria”在拉丁語(yǔ)中意為“歡樂(lè)”，因此又被稱為嬉樂(lè)節(jié)。這一節(jié)日在每年3月25日舉行，本是紀(jì)念阿提斯（Attis）神復(fù)活的宗教慶典，如今已帶有濃郁的世俗色彩，以慶祝春天來(lái)臨為主題，因此又被稱為“羅馬歡笑日”。在古羅馬時(shí)代，希拉利亞節(jié)期間，人們會(huì)喬裝改扮、互相戲謔，甚至嘲弄普通民眾與地方官員，并舉辦街頭游行與宴會(huì)。這種“角色顛倒、嘲弄權(quán)威”的狂歡形式，與后世愚人節(jié)的精神內(nèi)核高度相似。民俗學(xué)者據(jù)此推測(cè)，這一古老傳統(tǒng)可能經(jīng)由歐洲民間習(xí)俗的傳承，影響了愚人節(jié)的形成。</p> <p class="ql-block">從古羅馬的希拉利亞嬉戲節(jié)，到公元4世紀(jì)的印度胡里節(jié)，再到英國(guó)詩(shī)人喬叟的文學(xué)記載，以及被主流社會(huì)普遍認(rèn)可的1564年法國(guó)歷法改革之說(shuō)，愚人節(jié)的起源呈現(xiàn)出豐富多元的面貌，而這本身，就是最貼切的愚人節(jié)故事。它也折射出一個(gè)有趣的事實(shí)：從古至今，人類都有一種共同的剛需——找一個(gè)合適的日子，正大光明地開(kāi)玩笑、撒個(gè)無(wú)傷大雅的謊。</p> <p class="ql-block">在現(xiàn)代社會(huì)，愚人節(jié)流行范圍越來(lái)越廣，人們開(kāi)的玩笑也越來(lái)越大，有些經(jīng)典惡作劇甚至被載入了歷史。</p><p class="ql-block">1957年愚人節(jié)，英國(guó)BBC電視臺(tái)一本正經(jīng)地播報(bào)新聞，稱瑞士南部一戶人家成功從樹(shù)上收獲了意大利面。鏡頭里，農(nóng)民們正從樹(shù)枝上一根根摘下面條。數(shù)百名觀眾信以為真，紛紛致電詢問(wèn)：該怎么種植？哪里能買到種子？</p><p class="ql-block">BBC的回復(fù)堪稱經(jīng)典：“把一根意大利面放進(jìn)番茄醬罐頭，然后滿懷美好心愿即可?！?lt;/p> <p class="ql-block">當(dāng)然，與1958年在神州大地上遍地開(kāi)花的“豐收衛(wèi)星”相比，BBC的這場(chǎng)惡作劇也只能算是小巫見(jiàn)大巫了。</p> <p class="ql-block">1962年，瑞典全國(guó)僅有一個(gè)電視頻道，且節(jié)目均為黑白播出。愚人節(jié)當(dāng)天，該頻道的技術(shù)專家公開(kāi)宣稱，只需在電視機(jī)前套上一只尼龍襪，就能讓黑白畫面變成彩色。</p><p class="ql-block">結(jié)果成千上萬(wàn)的瑞典人信以為真，紛紛找來(lái)尼龍襪套在屏幕前。</p> <p class="ql-block">1992年，美國(guó)總統(tǒng)選戰(zhàn)正酣，在任的老布什與挑戰(zhàn)者克林頓正為爭(zhēng)奪下一任總統(tǒng)寶座展開(kāi)激烈角逐。就在那年的愚人節(jié)，美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)（NPR）突然播報(bào)：1974年因“水門事件”黯然下臺(tái)的前總統(tǒng)尼克松，時(shí)隔18年后卷土重來(lái)，再度宣布參選總統(tǒng)，競(jìng)選口號(hào)為“我沒(méi)做錯(cuò)任何事”。節(jié)目以嚴(yán)肅的新聞口吻播報(bào)，并配上了酷似尼克松的聲音，全美聽(tīng)眾瞬間嘩然。直到輿論沸騰，主持人才緊急澄清：“這只是愚人節(jié)玩笑。除了前總統(tǒng)尼克松，我們不會(huì)讓任何候選人難堪?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1969年4月1日，中共九大召開(kāi)，林副統(tǒng)帥在這次會(huì)上被指定為接班人，并寫進(jìn)黨章，這可是千真萬(wàn)確的。</span></p> <p class="ql-block">又是在美國(guó)。1996年愚人節(jié)，美國(guó)快餐品牌塔可鐘在《紐約時(shí)報(bào)》刊登整版廣告，宣稱已從聯(lián)邦政府手中買下費(fèi)城自由鐘，并將其更名為“塔可自由鐘”。</p><p class="ql-block">自由鐘絕非等閑之物。它由倫敦懷特查佩爾鑄造廠于1751年鑄造，1752年運(yùn)抵費(fèi)城，1753年經(jīng)當(dāng)?shù)罔T造工人兩次重鑄后，安裝在賓夕法尼亞州議會(huì)大廈（現(xiàn)獨(dú)立廳）的尖頂之上。1776年7月8日，它曾為《獨(dú)立宣言》的首次公開(kāi)宣讀而鳴響，是美國(guó)獨(dú)立與自由的象征，現(xiàn)存于費(fèi)城獨(dú)立國(guó)家歷史公園的自由鐘中心。一家快餐連鎖店——即便它名頭響亮、在全球擁有數(shù)千家加盟店——宣稱買下這樣一件國(guó)寶級(jí)文物，無(wú)異于癩蛤蟆想吃天鵝肉。</p><p class="ql-block">消息一出，自然引發(fā)軒然大波，民眾抗議聲浪此起彼伏。為平息風(fēng)波，塔可鐘公司趕緊出面澄清，說(shuō)這只是個(gè)愚人節(jié)玩笑。據(jù)說(shuō)事情還驚動(dòng)了白宮。當(dāng)新聞秘書被問(wèn)及這樁買賣時(shí)，他并未正面否認(rèn)，反而順勢(shì)打趣道：“林肯紀(jì)念堂也將出售給福特汽車公司?！?lt;/p> <p class="ql-block">就在我繼續(xù)梳理這些愚人節(jié)經(jīng)典趣事時(shí)，法國(guó)文化部官網(wǎng)的一則消息讓我眼前一亮：</p><p class="ql-block">為推動(dòng)愚人節(jié)申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，法國(guó)非遺保護(hù)基金會(huì)自今年起面向全球征集最具真假迷惑性的消息。發(fā)布者需恪守明確的邊界準(zhǔn)則：玩笑不得造謠誹謗、不得制造恐慌、不得冒犯他人及弱勢(shì)群體，僅限無(wú)傷大雅的善意創(chuàng)意?；饡?huì)將從2027年起，于每年4月1日在巴黎頒發(fā)年度最佳假消息獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金4.1萬(wàn)歐元。</p><p class="ql-block">法國(guó)文化部官網(wǎng)為了表明這條消息真實(shí)可靠，在末尾特意強(qiáng)調(diào)：“Croyez-le si vous voulez.”</p> <p class="ql-block">話說(shuō)至此，我再送您句貼心的提醒： 常言道“沒(méi)有規(guī)矩不成方圓”，愚人節(jié)開(kāi)玩笑也不例外，截止時(shí)間是正午12點(diǎn)。過(guò)了這個(gè)點(diǎn)兒，您再想找這份輕松，就得等到明年的3月32號(hào)了。</p>
邵东县|
鞍山市|
肇源县|
德江县|
二连浩特市|
始兴县|
榆中县|
宜章县|
建湖县|
承德县|
广安市|
梧州市|
黎城县|
台湾省|
舞钢市|
武功县|
寿宁县|
罗定市|
黎城县|
平潭县|
仁怀市|
同仁县|
汾西县|
当涂县|
资源县|
西昌市|
奇台县|
巩留县|
印江|
新宾|
崇文区|
深州市|
会宁县|
渭源县|
遂宁市|
嘉善县|
潼南县|
清河县|
金乡县|
久治县|
仪征市|