<p class="ql-block"> 一九八二年的秋風,吹黃了后大灘無邊的野草,也把我送進了鐵沙蓋中學的校門。從十二歲到十五歲,三年住校時光,把一段清苦又灼熱的少年歲月,牢牢刻在了黃土地上。那是物質極度匱乏的年代,也是精神格外豐盈的年華,貧窮沒有磨掉我們的志氣,反而讓每一份求知的渴望,都像寒夜里的星火,亮得堅定。</p> <p class="ql-block"> 鐵沙蓋中學坐落在風口上。后大灘的冬天來得早,也冷得狠。二十四個人擠在上下兩層的大通鋪上。夜里寒氣從門縫窗戶縫里鉆進來,腳整夜都是冰的,常常凍得蜷縮成一團,不敢伸開。我們沒有足夠的熱水,沒有像樣的洗漱用品,一個月甚至是兩個月才能回一次家。食堂的菜是煮熟的土豆條上飄著一層菜籽油花,主食是七八兩重的大饅頭,沒有水果 沒有零食,更沒有如今孩子唾手可得的一切,可我們心里,卻裝著比山還重的期待——讀書,才能走出這片灘地。</p> <p class="ql-block"> 那時的老師,大多嚴厲得近乎苛刻。他們沒有溫和的說教,沒有鼓勵式教育,有的是恨鐵不成鋼的懇切,是鄉(xiāng)村教師最純粹的責任。早讀遲到,會被罰站在寒風里;作業(yè)潦草,會被當面撕毀;課堂走神,一句呵斥能讓你瞬間清醒。他們的話不動聽,卻句句實在:“你們生在后大灘,沒有靠山,沒有退路,不讀書,就只能一輩子刨黃土?!薄艾F(xiàn)在吃點苦,是為了將來不受苦。”課堂上,老師講得認真,我們聽得癡迷。沒有花哨的教學,沒有多余的資料,一本書,一支粉筆,就是全部。我們知道學習機會來之不易,上課不敢走神,下課不肯休息,眼里有光,心里有勁。那時候的少年,沒有手機,沒有游戲,沒有紛雜的誘惑,世界很小,只有書本、課堂和遠方。我們在課本里看見山外的世界,在文字里尋找未來的希望,哪怕日子清苦,內心卻無比豐盈。那些嚴厲的教誨,是黃土地最厚重的恩情,是把我們往光里推的力量。</p> <p class="ql-block"> 八十年代初的鄉(xiāng)村,人們的觀念簡單而堅定:知識改變命運,讀書才有出路。整個社會不尚浮華,不重虛利,人心樸素,價值清晰。家長們再苦再累,也要供孩子上學;孩子們再難再窮,也不敢荒廢學業(yè)。沒有攀比,沒有浮躁,物質越是貧瘠,求知的心就越是滾燙,我們心里都明白,在這片黃土地上,讀書,是唯一能走出去的路。大家認定一條理:腳踏實地,勤奮刻苦,才能活出個人樣。這種純粹的價值觀,像后大灘的土地一樣厚實,支撐著我們在清貧中堅守,在艱難中前行。</p> <p class="ql-block"> 如今再回頭看,那三年苦不堪言的歲月,卻成了生命里最珍貴的光。后大灘的寒風,吹硬了我們的脊梁;鐵沙蓋中學的教室,裝下了我們最赤誠的渴望。那一代人的堅守與執(zhí)著,那一代人的樸素與真誠,不是落后,而是一種刻在骨子里的力量——在苦難中不放棄,在貧瘠中不低頭,在平凡中守著希望。</p> <p class="ql-block"> 路遙說,其實我們每個人的生活都是一個世界,即使最平凡的人,也要為他生活的那個世界而奮斗。一九八二到一九八五,那段在鐵沙蓋中學的初中時光,教會我的從不是安逸,而是堅韌;不是索取,而是珍惜;不是抱怨苦難,而是在苦難里開出花來。</p> <p class="ql-block">文字:杜曉林老師,圖片來源于網絡,謝謝原作者。</p>
阿拉尔市|
江山市|
柳林县|
沂水县|
寿宁县|
甘泉县|
奉贤区|
会昌县|
屏东县|
青田县|
淮北市|
大邑县|
天祝|
明星|
东兰县|
九寨沟县|
通江县|
永德县|
高阳县|
江孜县|
定陶县|
芷江|
黔西县|
山阴县|
津市市|
阜康市|
西丰县|
特克斯县|
右玉县|
兴安县|
湾仔区|
娄烦县|
闻喜县|
铜山县|
上饶县|
四平市|
景泰县|
徐闻县|
吕梁市|
云阳县|
延吉市|