<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">九十八歲的針腳</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">——記岳母（雷和成）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 陽(yáng)光從門窗格子里斜斜地落下來(lái)，照在岳母的手上。那是一雙什么樣的手啊，青筋突起，皮膚薄得像紙，可是捏著針的時(shí)候，卻穩(wěn)得出奇。她坐在門口那把老藤椅里，腰板挺得直直的，戴著帽子，但是她那一頭銀發(fā)梳得齊齊整整，在午后的光里亮得有些晃眼。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 針從背帶穿上來(lái)，線從針孔里跟過(guò)去，一來(lái)一回，細(xì)密又穩(wěn)當(dāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">“媽，歇歇吧?！逼拮佣肆吮柽^(guò)來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 岳母抬頭笑笑，眼睛亮亮的，一點(diǎn)兒也不像九十八歲的人?！安焕?，你做窗簾剩的那些布可惜了，縫點(diǎn)背帶，得早點(diǎn)縫好?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">針又穿下去了。我看著她那一針一線，忽然想起許多事來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 岳母叫雷和成（1928年5月5日出生），這個(gè)名字里帶著舊時(shí)代的氣息。她出生的時(shí)候，宣統(tǒng)皇帝還在龍椅上坐著呢。民國(guó)了，抗日了，解放了，她都經(jīng)歷過(guò)?？墒撬苌僬f(shuō)那些年月的事，只是偶爾，會(huì)哼起一首歌。那調(diào)子蒼蒼的，沉沉的，像是從很深很深的井里打上來(lái)的水，帶著地底的涼意。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">“拉兵歌……”妻子悄悄告訴我，“媽還會(huì)一字不漏地唱完。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">我請(qǐng)她唱了，聽(tīng)了，也完整地錄了視頻保存好了。那樣的歌，還是留在記憶里好。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 岳母育有七個(gè)孩子，前六個(gè)是女兒，最小的才是兒子。六個(gè)女兒，岳母說(shuō)：“個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得好看”。這倒不全是做母親的自夸——我看過(guò)姐姐們年輕時(shí)的照片，確實(shí)一個(gè)個(gè)都標(biāo)致?？墒瞧猎谀莻€(gè)年代，并不能換來(lái)好日子。岳父因身體原因、過(guò)世得早，留下她一個(gè)人，拉扯七個(gè)孩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 最難的時(shí)候，是她二女兒走的那年。兩年前，她二女兒七十歲上因病去了。岳母那時(shí)也快九十六了，白發(fā)人送黑發(fā)人——其實(shí)送的不是黑發(fā)，送的是同樣白了頭的女兒。她沒(méi)怎么哭（看不到眼淚），發(fā)現(xiàn)她只是好幾天不說(shuō)話，坐在那里，手里的針線停了又拿起，拿起又停下。后來(lái)有一天，她忽然說(shuō)：“她小時(shí)候最愛(ài)吃我做的糍粑?！闭f(shuō)完，慢慢地起身，去廚房做了幾個(gè)，擺在桌上，像等她回來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 從那以后，她再?zèng)]提過(guò)這件事?？墒敲磕昵迕?，她都要提醒我們?nèi)ニザ畠簤炃皰煊H，她也不怎么說(shuō)話，在家就那么坐著，坐很久。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 如今，這個(gè)家已經(jīng)枝繁葉茂得有些驚人。兩個(gè)孫子，大孫子云南大學(xué)研究生畢業(yè)了，在“郎酒集團(tuán)上班”，二孫子在北京邊邊的天津市城市大學(xué)讀書(shū)。女兒女婿，孫子孫女，外孫外孫女，重孫子重孫女，共計(jì)四十多口人，上班的上班，打工的打工，一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)，互相幫助，天南海北都有。逢年過(guò)節(jié)，（每年的正月初二）來(lái)岳母家聚在一起，熱鬧得能把屋頂掀翻。這幾十個(gè)孫子、孫女、外孫子、外孫女、外孫女婿中，有的遠(yuǎn)在江蘇、有的在四川，有的在重慶、有的在廠里負(fù)責(zé)、有的當(dāng)工程師、有的開(kāi)店，辦廠、有當(dāng)老板的、當(dāng)老師的、當(dāng)醫(yī)生的、目前出了十八個(gè)本科生，其中有博士，碩士生。目前在福建當(dāng)老板的外孫和外孫婿，就有四個(gè)，上海也有兩個(gè)。每當(dāng)岳母看著這些孩子們，總是笑瞇瞇的，從不夸耀，只是說(shuō)：“好，好，他（她）們都好！”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 妻子是她第六的個(gè)女兒，最像岳母。和她姐姐們一樣，一樣的能干，一樣的勤儉。她會(huì)做衣服，會(huì)做生意，會(huì)唱歌跳舞，里里外外一把好手。我常想，家風(fēng)這東西，看不見(jiàn)摸不著，卻實(shí)實(shí)在在地傳下來(lái)了。岳母?jìng)鹘o妻子，妻子將來(lái)再傳給女兒，一代一代，就像她手里的針線，一針一針，縫出了一個(gè)家的完整。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 說(shuō)來(lái)也怪，岳母六個(gè)女兒一個(gè)兒子，哪家她都喜歡，可她卻最愛(ài)來(lái)我們家。一年里頭，倒有三分之一的時(shí)間在我家。妻子問(wèn)她為什么，她不說(shuō)。后來(lái)有一回，鄰居問(wèn)她：“您老人家怎么總愛(ài)住閨女家？”她笑笑，說(shuō)：“六閨女這兒自在?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">其實(shí)我們都知道，是因?yàn)槠拮幼钕袼Ｒ粯拥拈e不住，一樣的把日子過(guò)得仔細(xì)。每天清早，岳母起來(lái)的時(shí)候，妻子已經(jīng)在廚房忙活了。一個(gè)在灶前，一個(gè)在客廳，鍋碗瓢盆的聲音里，偶爾說(shuō)幾句話。那樣的早晨，安安靜靜的，卻讓人覺(jué)得，日子就該是這樣過(guò)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">岳母至今還在采茶，閑不住。 茶園家家都有，交通也很便利，清明前后，她都會(huì)和我們一起上茶坡去，她挎?zhèn)€小竹籃，一雙小腳踩在露水里，坐在橙子上，慢慢采。我們勸過(guò)多少次，說(shuō)年紀(jì)大了，別上山了。她不聽(tīng)，說(shuō)動(dòng)動(dòng)好，不動(dòng)就銹了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 她采茶的樣子很好看，手指輕輕一掐，一芽一葉就落在掌心里，動(dòng)作輕柔得像在撫摸嬰兒的臉。她一邊采，有時(shí)候還一邊哼歌，不是那首蒼涼的拉兵歌了，而是一首我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的采茶調(diào)。調(diào)子婉轉(zhuǎn)，像是山風(fēng)穿過(guò)茶林，帶著青澀的香氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">“媽，您采了一輩子茶了。”“嗯，這茶樹(shù)啊，比你們都大?！彼铇?shù)的葉子，像是在摸一個(gè)老朋友的臉。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 那天采完茶回家，她坐在門口揀茶。夕陽(yáng)照在她身上，給她鑲了一道金邊。我忽然覺(jué)得，她就像那些老茶樹(shù)，看著瘦瘦小小的，根卻扎得深，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，還是綠著，還是青著，還在發(fā)芽?！皨尩难劬€這么好？”我問(wèn)妻子。“好著呢，穿針都不用戴眼鏡?！逼拮有α?，“不過(guò)現(xiàn)在她穿針，有時(shí)還是找我們幫忙?！蔽也唤狻！八f(shuō)她穿得慢，讓我穿快些。”妻子頓了頓，“其實(shí)我知道，她是想讓我多陪她坐坐。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我看著妻子，忽然明白，這就是母親。九十八歲了，還想方設(shè)法地，要把兒女?dāng)n在身邊。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 我們家住著她的時(shí)候，她總是閑不住?？匆?jiàn)地上有東西，就彎腰撿起來(lái)；看見(jiàn)地沒(méi)掃，她就去掃，有時(shí)還想去洗碗。妻子不讓她做，她就趁妻子不注意，悄悄去做。有一回，我看見(jiàn)她蹲在院子地里拔草，一拔就是小半天。我說(shuō)：“媽，您歇著吧，我來(lái)?！彼龜[擺手：“你忙你的，我活動(dòng)活動(dòng)筋骨?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 她像一棵老樹(shù)，根深深地扎在土里，葉子卻還是青的。風(fēng)來(lái)的時(shí)候，沙沙地響，像是在和路過(guò)的人說(shuō)話。說(shuō)什么呢？說(shuō)這世道變了，變得好了，說(shuō)日子好過(guò)了，說(shuō)孩子們有出息了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 可她不說(shuō)這些，她只是坐在那里，一針一線地縫著，像是要把所有的時(shí)光，都縫進(jìn)那密密的針腳里去。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 陽(yáng)光慢慢移過(guò)去了，岳母放下針線，瞇著眼睛看門外。窗外是街道，妻子種了些花花草草，這時(shí)候花正開(kāi)著。遠(yuǎn)處有鳥(niǎo)叫，叫得很歡?！皨?，您想什么呢？”妻子問(wèn)。“沒(méi)想什么，”岳母笑了，眼角的皺紋像菊花瓣，“看花。你種的花開(kāi)了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 九十八歲的采茶人，九十八歲的縫補(bǔ)人。她的一生，都在這茶香和針線里了。平平淡淡，卻又滿滿當(dāng)當(dāng)。就像她縫的那些針腳，不起眼，卻撐起了一大家子人的天</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我想，這世上的偉大，大約就是這樣了。不在高處，在低處。不在遠(yuǎn)處，在近處。在你我身邊，在那些看似平凡的日子里，在那些一針一線、一芽一葉的堅(jiān)守里。岳母又拿起針線了。陽(yáng)光照在她銀白的發(fā)上，亮閃閃的，像是戴了一頂皇冠。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 她住在這里的日子，我們家里總是安安靜靜的，卻又暖洋洋的。妻子說(shuō)，媽在，家就在。我想她說(shuō)得對(duì)。一個(gè)九十八歲的老人，用她一生的勤勞和善良，把天南海北的四十多口人，緊緊地縫在了一起。就像她手里的針線，看著細(xì)，卻比什么都結(jié)實(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">——愿岳母晚年幸福安康！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">上坡采茶歸來(lái)</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">岳母縫制的</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">九十七歲留影</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">壽比南山</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">網(wǎng)上抖音</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">逗曾孫子（宵宵）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">與六女兒一起采茶</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">壽星采茶</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">姐妹倆留影</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">茶園中的午餐</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">家人留影</span></p>
简阳市|
宿松县|
靖边县|
武鸣县|
湟源县|
汶川县|
泽州县|
仁寿县|
灵石县|
湘潭市|
吉隆县|
永济市|
衡山县|
三原县|
富川|
黑河市|
岑巩县|
苗栗县|
平乡县|
阜新|
太原市|
韩城市|
宜昌市|
徐州市|
旬阳县|
濉溪县|
邯郸县|
阳朔县|
留坝县|
准格尔旗|
错那县|
高雄县|
明水县|
岳阳市|
葵青区|
霸州市|
万山特区|
高要市|
禹州市|
温州市|
靖边县|