<p class="ql-block">海爺爺走后，我總是睡不著。常常在深夜醒來(lái)，困、但再也無(wú)法入睡。</p><p class="ql-block">那種醒不是普通的醒。身體沉在床墊里，靈魂懸在半空。四周全是空洞。</p><p class="ql-block">他離開兩周后的那天，凌晨五點(diǎn)了，我還在努力想要睡著。</p> <p class="ql-block">得出去走走了。去哪里不重要，重要的是離開。</p><p class="ql-block">我想帶上阿香婆，但她說(shuō)至少要等一年才會(huì)出門。</p><p class="ql-block">于是我一個(gè)人去了河南。</p> <p class="ql-block">【去程】</p><p class="ql-block">武昌站下著小雨。老式綠皮車，一上車就聽見“啤酒飲料礦泉水”。</p><p class="ql-block">窗外從武漢的灰蒙蒙變成豫中的春光明媚。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)河南有雨，但太陽(yáng)出來(lái)了，亮得有些刺眼。</p><p class="ql-block">車到鄭州，小汪來(lái)接站，把車鑰匙遞給我時(shí)狐疑地問：“嫂子你一個(gè)人？”</p><p class="ql-block">嗯，就一個(gè)人。<span style="font-size:18px;">我沒解釋。</span>直奔洛陽(yáng)。</p> <p class="ql-block">連霍高速上車不多。隧道的名字——伏羲臺(tái)、興洛倉(cāng)、鳳凰山，一個(gè)接一個(gè)從頭頂掠過。黃土高坡上，偶爾閃過廢棄的窯洞，像是大地閉著的眼睛。</p><p class="ql-block">在鞏義服務(wù)區(qū)停下來(lái)，吃了個(gè)肉夾饃，褪去秋褲。</p><p class="ql-block">春天確實(shí)來(lái)了，雖然心還停留在某個(gè)更冷的地方。</p> <p class="ql-block">白馬寺在下午三點(diǎn)迎來(lái)我。野雞停車場(chǎng)離入口很遠(yuǎn)，軍屬免票算是個(gè)驚喜。</p><p class="ql-block">寺里很亂——野雞講解多、商拍多、游客多。作為佛教傳入中國(guó)后興建的第一座官辦寺院，中國(guó)、越南、朝鮮、日本及歐美國(guó)家的“釋源”和“祖庭”，歷史是真有，亂也是真亂。</p> <p class="ql-block">推開“止語(yǔ)茶舍”木門，竹影搖曳間，喧囂被隔絕成另一個(gè)世界。喝了一碗茶，打滿茶杯，轉(zhuǎn)身離開。</p> <p class="ql-block">再上車時(shí)困得要命，洛邑古城去不了了。到酒店點(diǎn)了外賣吃完，跳七十分鐘古法健身操——這是海爺爺確診不治后我養(yǎng)成的習(xí)慣，跳的時(shí)候可以什么都不想。</p><p class="ql-block">吃安眠藥，睡。</p> <p class="ql-block">一個(gè)人旅行的好處：不用跟任何人商量，想停就停，想不吃就不吃。在所有人的期待和要求之外，給自己留一點(diǎn)空間。</p> <p class="ql-block">【龍門】</p><p class="ql-block">龍門石窟在微雨中醒來(lái)。</p><p class="ql-block">伊水兩岸，石刻造像層層疊疊。北魏的“秀骨清像”與唐代的“豐腴圓潤(rùn)”在這里交匯。</p> <p class="ql-block">站在奉先寺盧舍那大佛腳下——17.14米的高度——仰視那慈祥而不失威嚴(yán)的微笑時(shí)，我忽然覺得有什么東西在胸腔里松動(dòng)了一下。</p> <p class="ql-block">大佛在雨中沉默。</p><p class="ql-block">我在她腳下站了很久，眼淚沒有知覺地淌下。</p> <p class="ql-block">想去洛陽(yáng)城區(qū)找點(diǎn)好吃的，無(wú)奈雨越下越大，又怕進(jìn)城不好停車。正思忖，路過一個(gè)工地，河南燴面，十塊錢管飽。我湊過去，叮囑煮面的大姐只打半碗面，坐在路邊的雨棚底下，混在一群穿著橘紅色馬甲的工人中間，美美地吃完。</p><p class="ql-block">身邊的大哥問我：“你為啥在這吃？”我說(shuō)：“我為啥不能吃？我又不是不給錢?！贝蟾巛笭枴?lt;/p> <p class="ql-block">下午就去河南博物院，人氣旺到車都停不進(jìn)去，只能停在對(duì)面醫(yī)院門口。</p> <p class="ql-block">做好了功課，九大鎮(zhèn)館之寶一件件看過去——</p> <p class="ql-block">九千年前的賈湖骨笛。</p><p class="ql-block">九千年前的人們，難過時(shí)用什么曲子來(lái)安慰自己？</p> <p class="ql-block">武則天金簡(jiǎn)——那個(gè)做了皇帝的女人，晚年在嵩山上投下一枚金簡(jiǎn)，祈求消罪。</p> <p class="ql-block">從博物院出來(lái)，冒雨趕往開封。</p><p class="ql-block">晚飯后翻看手機(jī)，才猛然發(fā)現(xiàn)自己每一張照片都笑得 難看無(wú)比。</p> <p class="ql-block">我想海爺爺了。我再也沒有海爺爺了。</p> <p class="ql-block">【只有河南】</p><p class="ql-block">三月十八日。如果海爺爺還在，今天是他虛八十歲生日。</p><p class="ql-block">小時(shí)候海爺爺疼我，我提的要求他從來(lái)都是滿口答應(yīng)。</p><p class="ql-block">差不多三十年前，那時(shí)候男司機(jī)都少、別說(shuō)女司機(jī)。我心血來(lái)潮說(shuō)要學(xué)開車，阿香婆和姐姐都強(qiáng)烈反對(duì)，海爺爺只說(shuō)了句“好”，就把車鑰匙給了我。</p><p class="ql-block">這個(gè)世上再?zèng)]有這么寵我的男人了。</p> <p class="ql-block">記得小時(shí)候，小伙伴們只有水果糖解饞的時(shí)候，我就可以盼著海爺爺出差帶回來(lái)的巧克力。</p><p class="ql-block">黑褐色的一小塊在嘴里慢慢化開——在那個(gè)年代，那是無(wú)與倫比的美味。</p> <p class="ql-block">海爺爺眼光極好。我剛上班那會(huì)兒，海爺爺他不知道什么是“高級(jí)灰”，但出差給我?guī)Щ貋?lái)一套銀灰色褲裝。站在人群里，真的有點(diǎn)與眾不同。</p> <p class="ql-block">其實(shí)海爺爺不只是寵我。他這一生，助人無(wú)數(shù)。</p><p class="ql-block">我印象最深的有兩件。</p> <p class="ql-block">一是他在水泥廠管供銷的時(shí)候，水泥正緊俏，有親戚想通過他倒賣指標(biāo)，被斷然拒絕，從此恨了他很長(zhǎng)時(shí)間。</p><p class="ql-block">可但凡有要做私房的人來(lái)買水泥，海爺爺總是千方百計(jì)地成全。他說(shuō)：“中國(guó)人吶，做個(gè)房子不容易啊。”</p> <p class="ql-block">另一件，是他交朋友的本事。</p><p class="ql-block">那年他在宜昌做心臟支架手術(shù)，出院時(shí)我去接他，同樓層、上下層的病友嘩啦啦涌出來(lái)送他——有拄著拐的，有讓人攙著的。還收了一堆小禮物，比如一小瓶野生蜂蜜、一個(gè)蘋果、一罐咸菜，零零碎碎，都是心意。</p><p class="ql-block">海爺爺這一輩子能讓人記著，大約就靠那副熱心快腸吧，總愿意伸手拉人一把。</p> <p class="ql-block">再去“只有河南”，是因?yàn)槟昶笨煲^期了，于心不甘。</p><p class="ql-block">入口刷臉，閘機(jī)對(duì)我說(shuō)“歡迎回家！”</p> <p class="ql-block">琴琴來(lái)接我時(shí)是八點(diǎn)半，我倆先去喝了化三的牛肉湯，然后直奔那里。風(fēng)大，有點(diǎn)涼。我們?cè)趫@區(qū)閑逛、聊天，從上午聊到下午。</p> <p class="ql-block">琴琴是老丁戰(zhàn)友的愛人，之前見過幾次，但沒深聊過。這次不知道為什么，聊了很多——工作、孩子以及生活里的瑣碎。</p> <p class="ql-block">但我想，每個(gè)人心里都有一些沒說(shuō)完的話、沒解開的結(jié)。一如我對(duì)海爺爺?shù)乃寄睢?lt;/p><p class="ql-block">我在心里對(duì)海爺爺說(shuō)：爸，生日快樂！謝謝你當(dāng)年在鄭州留下的那個(gè)拔刀相助救人一命的故事。</p> <p class="ql-block">【開封】</p><p class="ql-block">開封的早晨，是從脖子疼開始的。</p><p class="ql-block">去了鐵塔公園和安遠(yuǎn)門打卡，又在龍亭公園對(duì)面的體育館停了停。一路走到龍亭公園、翰林碑園、天波楊府，都只在門口站了站，沒有進(jìn)去。</p> <p class="ql-block">路過一座小橋，一個(gè)小圓凳、一輛自行車、一位氣功“研究生導(dǎo)師”。三十元半小時(shí)；六十元一小時(shí)。</p><p class="ql-block">吸氣，憋住，呼氣入胳膊、入肚臍、入地。一不小心都快一小時(shí)了，老頭只肯收三十元。我問為什么，他說(shuō)：“你不折磨我呀。不像他們，既要還價(jià)，又要質(zhì)疑真假，最后折磨完我還不給錢！”</p> <p class="ql-block">師傅的手法有些神奇，做完倒是輕松了些。身體松了，心里的東西好像也跟著松了一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">下午去了柳園口。一群人在拜黃河老母——只是一座水泥塑像，卻極其虔誠(chéng)。大姐說(shuō)：“你信啥，就靈啥?！蔽艺驹谂赃吙戳撕芫?。</p><p class="ql-block">信啥，就靈啥。人總要信點(diǎn)什么，才能活下去。</p> <p class="ql-block">柳園口也是毛澤東視察黃河水患的地方。歷史的重量疊加上民間的信仰，就會(huì)有一種奇怪的張力。</p> <p class="ql-block">去禹王臺(tái)公園時(shí)已接近傍晚。禹王臺(tái)失于修繕，破敗得很。梁園繁塔在公園深處，售票十五元，照例沒進(jìn)。</p> <p class="ql-block">麟兒來(lái)電述說(shuō)工作的煩惱。我唯一能說(shuō)的只是讓她調(diào)整心態(tài)。</p><p class="ql-block">我也是。</p> <p class="ql-block">【歸程】</p><p class="ql-block">最后一天，打算去看看開封城墻。</p><p class="ql-block">從大梁門上，城墻不如西安，甚至不如襄陽(yáng)，紅紅綠綠得太“開封”了。但站在上面看開封城，能看到層層疊疊的歷史——這座城市被黃河淹沒過多次，每一次都在原址上重建。</p> <p class="ql-block">重建。這個(gè)詞忽然擊中了我。</p><p class="ql-block">開封被淹了那么多次，每一次都重新建起來(lái)。不是因?yàn)樗恢捞?，而是因?yàn)樗?，除了重建，沒有別的路。</p> <p class="ql-block">澳輝帶我去興盛德午餐。灌湯包、豆腐鍋貼、青菜丸子、白菜肉皮湯。吃完出發(fā)去鄭州站，依然是綠皮火車返漢。</p> <p class="ql-block">火車啟動(dòng)，窗外平原漸漸鋪開。</p><p class="ql-block">對(duì)面坐著一個(gè)八〇年的女子——后來(lái)我才知道，她是哈爾濱人，夫妻倆在廣東打工。她昨晚九點(diǎn)多就上車了，下午五點(diǎn)左右到洛水站才有座位。我隨口問了一句：“你們坐長(zhǎng)途，怎么不補(bǔ)張臥鋪票??？”</p> <p class="ql-block">她說(shuō)：“那要加錢吶?！?lt;/p><p class="ql-block">她在一家工地給工人做飯，管吃管住，一個(gè)月三千塊。她老公一天三百。她說(shuō)在哈爾濱找不到這樣的工作，所以只能背井離鄉(xiāng)從北到南。</p><p class="ql-block">她說(shuō)家里還有七十畝地，過兩天老公必須折回去把地種上。我問為啥不干脆晚幾天再去。她說(shuō)晚幾天，工作就讓人頂了。</p><p class="ql-block">我說(shuō)老公掙錢多，不如她回去種下地再回廣東；她說(shuō)她沒念書、不識(shí)字，自己一個(gè)人不會(huì)買票不會(huì)坐車。</p> <p class="ql-block">我忽然不知道該說(shuō)什么了。不是親眼見到，真不敢信，八零后的她是半文盲。</p><p class="ql-block">她說(shuō)“那要加錢吶”的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡，沒有抱怨，也沒有自憐。像是在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事情。</p><p class="ql-block">我在心里咀嚼了很久。</p> <p class="ql-block">海爺爺?shù)碾x世，是我生命里的一場(chǎng)地震。但這幾天我漸漸意識(shí)到，這個(gè)世界上，有人住在震區(qū)，有人住在震區(qū)旁邊，有人一輩子都沒離開過震區(qū)。那個(gè)哈爾濱女人，她大概沒時(shí)間站在自己的廢墟前久久徘徊——明天還有工作，還有地要種，還有路要趕。</p><p class="ql-block">痛苦就是痛苦，沒法比較。有些人只是活著，就要十分地用力。</p> <p class="ql-block">【一個(gè)人的路】</p><p class="ql-block">一個(gè)人的旅行真的很爽：想走就走，想停就停，想吃就吃，想不吃就不吃。</p> <p class="ql-block">但我知道，我來(lái)河南，不只是為了“爽”。心里那個(gè)洞，我想用旅途來(lái)填補(bǔ)。五天下來(lái)，洞還在。但好像，不那么疼了。</p><p class="ql-block">有些東西，始終在路上。</p> <p class="ql-block">比如龍門石窟大佛笑——那笑容里有慈悲，也有距離。佛不替你承受痛苦，佛只是告訴你，痛苦是人生的一部分。</p><p class="ql-block">比如黃河邊虔誠(chéng)跪拜的人們——你信啥，就靈啥。也許我需要信的，不是某個(gè)具體的對(duì)象，而是生活本身。生活還會(huì)好起來(lái)的，會(huì)的。</p><p class="ql-block">比如那個(gè)哈爾濱女人平淡的語(yǔ)氣——“那要加錢吶。”</p> <p class="ql-block">比如海爺爺挺身而出的那個(gè)時(shí)刻。那年海爺爺?shù)耐麓刮?，所有人束手無(wú)策。他站出來(lái)，聯(lián)系醫(yī)院、聯(lián)系機(jī)場(chǎng)，用軍機(jī)把那個(gè)全身百分之九十燒傷的同事送去搶救。那個(gè)人活下來(lái)了。而那個(gè)燒傷?？漆t(yī)院，就在鄭州。我來(lái)了，又走了。就像我替海爺爺回來(lái)看了一眼。</p><p class="ql-block">我忽然想，海爺爺教會(huì)我的，也許不只是愛。他也教會(huì)我，在別人需要的時(shí)候，站出來(lái)。哪怕只是站出來(lái)，這件事本身，就已經(jīng)是一種力量。</p> <p class="ql-block">他這一輩子交下很多真心實(shí)意的朋友。他再也不必忍受病痛的折磨了。他走了，我想會(huì)有一些人會(huì)記著他。</p><p class="ql-block">河南五日，走了很多路，看了很多佛，吃了很多面，想了很多事。一個(gè)人的旅途，終究是與自己相處。而與自己相處，是最漫長(zhǎng)的修行。</p><p class="ql-block">海爺爺走了。但路還在。</p>
壶关县|
枣阳市|
东光县|
汉阴县|
出国|
沙坪坝区|
固阳县|
万州区|
祁阳县|
苏尼特左旗|
凭祥市|
武宣县|
湾仔区|
昔阳县|
阿拉善左旗|
长春市|
岑巩县|
水富县|
宁陕县|
大英县|
成都市|
海原县|
教育|
郯城县|
湘乡市|
灵台县|
安达市|
屯昌县|
黔江区|
广汉市|
兴隆县|
本溪市|
洪洞县|
都昌县|
梅河口市|
通山县|
乌审旗|
鲁山县|
剑川县|
九寨沟县|
白水县|