<p class="ql-block">這世界有那么多人。人群里，總仿佛敞著一扇門。那門是舊的，木紋被歲月摩挲得溫潤(rùn)，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，會(huì)發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的、嘆息般的“吱呀——”。我的眼睛，望著這人世的紛繁景象，常是迷蒙的，像終日籠著一層薄薄的、散不盡的晨霧?？稍谶@霧的深處，卻長(zhǎng)存著一個(gè)無比清晰的、藍(lán)色的清晨。那藍(lán)，是丙午年開春，新糊的窗戶紙透進(jìn)來的、帶著涼意的天光，是記憶深處永不褪色的一泓清泉。</p><p class="ql-block">那清泉的中央，站著我的三爺爺。</p><p class="ql-block">他是突然回到住了一輩子的祿家老屋的，像一片秋葉，飄轉(zhuǎn)了一圈，又靜靜地落回根旁的湖里。第一次見三爺爺，就是在這里，那時(shí)候我還是個(gè)混沌未開的孩子，世界于我，不過是院墻四角框住的一方天，是泥地里螞蟻搬家的路線。與其貌不揚(yáng)、難有笑容的他相見，于我而言，不過是大人們臉上些微的、我看不懂的凝重，是家里忽然多了一副碗筷，是他常住的那間我不大敢進(jìn)的屋子，夜里重新亮起了暈黃的燈。</p><p class="ql-block">我們的初見，實(shí)在尋常。那一天，天是那種水洗過似的、干干凈凈的藍(lán)，沒有一絲云。清冽的空氣仿佛也是藍(lán)色的，吸到肺里，有一種透明的甜。就在這一片寧謐的藍(lán)色底子上，我看見了他。</p><p class="ql-block">那時(shí)他背對(duì)著我，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，微微佝僂著身子，正對(duì)著一段粗糲的木頭，一斧一斧地，砍斫去多余的枝節(jié)。他的動(dòng)作不快，甚至有些遲緩，但每一下都極穩(wěn)，極準(zhǔn)。斧刃落下，木屑應(yīng)聲飛起，在藍(lán)色的晨光里，像忽然驚起的一小群淡金色的蝶。他就那樣砍斫著，周遭的寂靜仿佛被那“哆、哆”的聲響敲成了有形有質(zhì)的、透明的晶體，將他包裹在中央。世界是喧嚷的，隔壁炊煙升起，遠(yuǎn)處巷口傳來模糊的叫賣，可這一切，似乎都穿透那層藍(lán)色的晶體，變得遙遠(yuǎn)而隔膜了。他的世界里，只有他，和他手里的斧與木。</p><p class="ql-block">這一幕，很普通。但不知怎的，從那個(gè)藍(lán)色清晨開始，便有了不一樣的溫度和重量。許多年后，我常會(huì)不自覺地望著遠(yuǎn)方出神，視線沒有焦點(diǎn)，耳邊的市聲車馬都潮水般退去，心里響起的，總是那“哆、哆”的、來自記憶深處的節(jié)拍。那聲音，可能是我混沌童年里，一道清晰而沉穩(wěn)，樸實(shí)而厚重的刻度吧。</p><p class="ql-block">三爺爺是個(gè)極靜的人。他的靜，不是枯寂，而是一種飽滿的、沉甸甸的安寧，像秋日曬場(chǎng)上堆得高高的谷垛，自身便散發(fā)著暖烘烘的、生命沉淀后的氣息。他不愛扎堆說話，村口老槐樹下那些沸騰的閑聊里，永遠(yuǎn)沒有他的聲音。他最多的時(shí)光，是消磨在他的田地里，他的院落里，他的躬耕勞作里。</p><p class="ql-block">他不但有一手好農(nóng)活，還有一手極好的木工活兒，但他似乎從不做那些實(shí)用的柜櫥箱籠。他做的，盡是一些“無用”的東西：比如，一只昂著頭的、可以搖動(dòng)的小木馬，馬鬃他用細(xì)刻刀雕出絲絲縷縷的紋路；一個(gè)玲瓏的、層層相套的魯班鎖；還有許許多多我叫不上名字的、奇形怪狀的小玩意兒。他把這些給了我，我便擁有了整個(gè)弄堂孩子都羨慕的寶藏。每逢回祿家，我騎在門檻上，搖著木馬，孩子們羨慕的目光中，院中老樹的影子在我身上、地上慢慢移動(dòng)。他坐在一只小馬扎上，瞇著眼，看著手里的木頭，或者看著玩鬧的我，嘴角有極淡、極溫和的笑意。那時(shí)的光陰，仿佛也被他那雙粗糙而靈巧的手撫摸過，變得又慢又柔，像一塊陽(yáng)光下早已化得暖融融的蜜糖。</p><p class="ql-block">灰樹葉飄轉(zhuǎn)在湖畔的時(shí)節(jié)，他便帶我去村外的野地。我們沿著田埂慢慢走，他不說話，只是偶爾停下，指著一種草，告訴我它的土名；或是在水塘邊靜立許久，看枯黃的葦叢在風(fēng)里索索地響，看幾片赭褐的落葉，打著旋兒，飄然落在墨綠的水面上，靜悄悄的，不驚動(dòng)一絲漣漪。天空有鳥掠過，沒有痕跡。有時(shí)有飛機(jī)飛過，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的、白色的尾跡，發(fā)出“轟”的一聲悶響，倏忽間便去了遠(yuǎn)鄉(xiāng)，消失在天的另一邊。我總會(huì)被那巨大的聲音吸引，仰著頭，直到脖子酸了，也找不到那銀亮的點(diǎn)子。三爺爺卻很少抬頭看。他只是望著飛機(jī)消失的方向，望著那空無一物的、遼闊而寂寥的天際，望上好一會(huì)兒，眼神空茫，又仿佛盛著太多我看不懂的東西。然后，他會(huì)極輕地嘆一口氣，那氣息輕得像落葉墜地，融化在曠野的風(fēng)里。那時(shí)我不懂，那一聲嘆息里，都是他滿滿的心事。</p><p class="ql-block">他的不大房間是他的天地，也是我童年探險(xiǎn)的秘境。那屋子總是幽暗的，帶著木頭、陳年紙張和一種淡淡的、類似干草藥混合起來的味道，沉靜而好聞?？繅κ且粡埨鲜降?、帶著雕花圍子的木床，床對(duì)面，是一張巨大的、沉重的書桌，桌面上除了一個(gè)茶缸，什么都沒有。黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)會(huì)從一個(gè)特定的角度，穿過窗欞，在整個(gè)房間投下長(zhǎng)長(zhǎng)短短的光柱。光柱里，億萬顆微塵在無聲地、熱烈地舞動(dòng)，仿佛一場(chǎng)盛大而靜默的典禮。這時(shí)，沒有勞作的他常常會(huì)坐在桌前，看似發(fā)呆，然嘴唇微微翕動(dòng)，卻沒有聲音。屋子里真靜啊，靜得能聽見光陰，像看不見的沙，從那光柱的斜坡上，緩緩流瀉下來的聲音。這時(shí)，如果有人走進(jìn)來，便會(huì)自覺地屏住了呼吸，躡手躡腳起來。</p><p class="ql-block">偶爾，他會(huì)從“吱呀吱呀”聲的抽屜里，拈出一張什么，對(duì)著光看一看。有時(shí)是一片壓得平平的、紅透的楓葉；有時(shí)是一張邊緣模糊的、小小的黑白照片。他看那些東西時(shí)，臉上沒有任何表情，可那側(cè)影在昏黃光線里的輪廓，卻顯得那么孤獨(dú)，那么憂傷，像一座沉在深潭里的、無聲的礁石。我不敢問，只是靜靜地看著。直到暮色完全吞噬了最后一線光，屋子里黑下來，他才仿佛從一場(chǎng)很深的夢(mèng)里醒來，摸索著，“嚓”一聲劃亮火柴，點(diǎn)亮桌上的煤油燈。燈一亮，屋子驟然從幽深中浮出，可那昏黃的光暈之外，是無邊無際的、更濃重的黑，襯得這小小的、被照亮的一隅，格外空蕩。我和他，就坐在這一小團(tuán)溫暖而空洞的光里，聽著彼此的呼吸。屋外，是龐大無言的、夜的宇宙。</p><p class="ql-block">祿家的風(fēng)，四季不同。在我常來時(shí)的秋季，當(dāng)晚風(fēng)從窗隙鉆進(jìn)來，吹得燈苗忽閃一下。就在那明滅的瞬間，我仿佛看見許多幀模糊的從前，從三爺爺凝然的雙眸中飛快地閃過。是些什么呢？是曾經(jīng)倉(cāng)皇的青春？是歲月和家庭的重軛？還是曾經(jīng)——那一聲來不及說出口的告別？那些影像旋轉(zhuǎn)著，飛馳著，來不及辨認(rèn)，便已不見了蹤影，只剩下一片深不見底的、平靜的漆黑。然后，他會(huì)轉(zhuǎn)過臉，在跳動(dòng)的光影里，對(duì)我憨憨地微微一笑。那一刻，他身上仿佛斂去了所有歲月的塵埃與陰影，只剩下一種澄澈的、明朗的溫和，從眼底靜靜地流溢出來，就像歌詞里唱的，“遠(yuǎn)光中走來，你一身晴朗”。</p><p class="ql-block">是啊，這世界有那么多人。老屋里、巷弄間、田埂上、都市里，到處都是人。身旁那么多人，聲音、面容、動(dòng)作，匯成嗡嗡營(yíng)營(yíng)的一片背景?？擅慨?dāng)我和三爺爺在一起，在他那沉默的、安穩(wěn)的氣息籠罩之下，這所有的背景音便奇異地褪去了，模糊了，最終“不聲不響”了。世界收縮成老樹下的一小片蔭涼，他房里一團(tuán)暈黃的光，或者田野小徑上一前一后兩個(gè)沉默的影子。在這靜默的二人世界里，時(shí)間有了另一種質(zhì)地，緩慢，黏稠，充滿了一種無須言說的懂得。多幸運(yùn)啊，在那懵懂的年紀(jì)，我竟有了一個(gè)“我們”。這個(gè)“我們”，讓我第一次感知到，人與人之間，除了血緣的牽絆與日常的廝鬧，還可以有一種更沉默、更深厚、更接近于生命本質(zhì)的連接。</p><p class="ql-block">然而，無常的腳步，從不曾為任何美好停留。我漸漸長(zhǎng)大，像一株被季節(jié)催促著的苗，迫不及待地要抽枝展葉，去看墻外的世界。從讀小學(xué)開始，回祿家的次數(shù)就按半年一次那樣計(jì)算了。每次回來，老屋似乎都比記憶里更頹舊一些，而三爺爺，也像一件被時(shí)光越洗越薄的舊衫，一次比一次更清瘦，更沉默，更透明般地嵌在那張老藤椅里。</p><p class="ql-block">我讀中學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)不大做木工了，手顫得拿不穩(wěn)刻刀。他依然沉默，但時(shí)間越來越短，常常沉默著，沉默著，斗沙片刻，人已仰著頭，靠著椅背，沉沉地睡去。隨著歲月，他的下巴愈發(fā)瘦得尖削，喉結(jié)在松馳的皮膚下顯得格外突出。難得回來，我會(huì)搬個(gè)小凳子，坐在他旁邊，看著他睡。太陽(yáng)的光斑在他臉上、銀白的極短發(fā)茬上慢慢移動(dòng)。屋子里還是那種沉靜的味道，可這沉靜里，卻摻進(jìn)了一絲令我隱隱不安的、虛弱的氣息。我忽然那么清晰地聽見，光陰的長(zhǎng)廊里，那無情逼近的、名叫“離別”的腳步聲，正一步步叫嚷著走來，無法回避，無法阻擋。</p><p class="ql-block">三爺爺走的那天，我在工作，及至之前，我總有數(shù)不清的理由，沒法見他一面。</p><p class="ql-block">只是，三爺爺上山的那天夜里，我做了個(gè)夢(mèng)。</p><p class="ql-block">又是一晴朗的日子，我推開門。午后的陽(yáng)光，充沛得有些過分，毫無遮擋地涌進(jìn)來，照亮了屋子里每一粒飛舞的塵埃，也照亮了空蕩蕩的床鋪，收拾得整整齊齊，茶缸也消失的長(zhǎng)桌，再到屋內(nèi)每個(gè)角落，整個(gè)四方院落里，所有屬于他的物件全都不見了。屋子被打掃過，呈現(xiàn)出一種陌生的、空洞的整潔。只有空氣中，似乎還殘留著一絲極淡的、那特有的沉靜氣味，但被陽(yáng)光一蒸，也正在飛速地消散。</p><p class="ql-block">日光或明或暗，無人的空蕩。</p><p class="ql-block">那一刻，光刺得我眼睛酸酸的。我只是呆呆地站在那片過分明亮的、一無所有的陽(yáng)光里，耳朵里嗡嗡作響，心里也空蕩蕩的，像這間屋子一樣。原來真正的離別，不是嚎啕大哭，不是痛不欲生，而是你站在一個(gè)無比熟悉的地方，卻驟然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)充盈了這空間的人，已經(jīng)不在了。隨之被抽空的，還有那段與他共度的、緩慢而金黃的時(shí)光。它們?cè)?jīng)那么結(jié)實(shí)，那么飽滿，此刻卻像被戳破的泡影，“噗”一聲，輕得沒有重量，就消散在空氣里，再也摸不著，尋不回。</p><p class="ql-block">我緩緩走到那張書桌前，手拂過冰涼光滑的桌面?；秀遍g，耳邊竟又響起了那沉實(shí)的“哆、哆”聲，眼前仿佛又看見那個(gè)藍(lán)色清晨里，對(duì)著木頭微微佝僂的、安靜的背影。晚風(fēng)中閃過的那些“從前”，此刻不是幾幀，而是洶涌的、無聲的浪潮，瞬間將我淹沒。我看見老樹下他含笑的臉，田野里他凝望天空的背影，煤油燈旁他清癯的側(cè)影……它們飛馳著，旋轉(zhuǎn)著，那么清晰，又那么遙遠(yuǎn)，我想伸手抓住一幀，它們卻像水中的倒影，指尖一觸，便碎成粼粼的、抓不住的光斑。</p><p class="ql-block">“遠(yuǎn)光中走來，你一身晴朗?！?那個(gè)晴朗的、溫和的、為我撐開一片靜謐世界的人，終究是沿著光陰的長(zhǎng)廊，走回了那片我目光無法抵達(dá)的、最初的藍(lán)色晨光里去了。身旁，世界里，依舊有那么多人，車馬喧囂，人聲熙攘?？晌业氖澜纾谀且豢?，是真的“不聲不響”了。所有的聲音都褪去，所有的色彩都淡去，只剩下這一片白茫茫的、炫目的、令人窒息的空蕩。</p><p class="ql-block">笑聲中浮過的，那幾張舊模樣，都留在了夢(mèng)田里吧。他們說，那里永遠(yuǎn)不散場(chǎng)。多少次，我在成長(zhǎng)的越發(fā)孤單與煩惱中，在數(shù)不清的凌晨失眠的床榻上，好似有，又好似無。那房，那煤油燈暖黃的光暈遠(yuǎn)遠(yuǎn)溫柔地罩著，他坐在光影里，慢慢地發(fā)呆。我仍蜷在藤椅中，鼻端是沉靜的木香。我們沒有說話。我們從來不需要說那么多話。那片時(shí)空是完整的，溫?zé)岬?，仿佛我只要一伸手，就能觸到他藍(lán)布褂子粗糙柔軟的質(zhì)感。</p><p class="ql-block">愛人無意的一腳，把我踢醒了，我才發(fā)覺早已淚濕枕畔，心里有好多話要講。想告訴他，當(dāng)他困守四方院落時(shí)，我去了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，看見了比我們田野廣闊無數(shù)倍的海；想告訴他，我也在人群里奔波，有時(shí)贏，有時(shí)輸；想告訴他，我遇到了很好的人，也遇到了很壞的人，但都沒有他好......更多的也經(jīng)歷過心碎的事；還想告訴他，城市里看不到他斫木時(shí)那樣藍(lán)得透明的清晨，更多的是對(duì)我肉體和心靈的毒打.........也再?zèng)]有人，能給我一片那樣寂靜的、“不聲不響”的世界……世界那么多人，人聲鼎沸，人生海海?？墒?，沒有他的世界，再多的聲響，于我最深的心底，常常只是無聊的喧囂。</p><p class="ql-block">這世界有那么多人。多幸運(yùn)，我曾有個(gè)“我們”。這悠長(zhǎng)命運(yùn)里的晨昏，因?yàn)槟莻€(gè)“我們”的存在，讓我在往后無數(shù)個(gè)匆忙的、迷茫的、喧囂的時(shí)光里，有了一個(gè)可以“望遠(yuǎn)方出神”的坐標(biāo)。無論多么煩、躁，總能讓自己靜下來，找到出路。出神時(shí)，我望見的不是具體的遠(yuǎn)方，而是逆著時(shí)光，回望那個(gè)藍(lán)色的清晨，那間昏黃的斗室，那片田野的風(fēng)，和那個(gè)一身晴朗、從往事的遠(yuǎn)光中，緩緩向我走來的人。</p><p class="ql-block">這世界有那么個(gè)人。他活在我已然流逝的青春里。他的笑容，他的沉默，他斧斫木頭的節(jié)奏，他嘆息時(shí)微動(dòng)的唇角，他眼中一閃而過的、我當(dāng)年看不懂的哀愁……所有關(guān)于他的細(xì)碎印象，都浸泡在時(shí)光的淚水里，被思念發(fā)酵，成為一種醇厚而苦澀的生命的底色。那個(gè)“我們”，那份無需多言的懂得，那個(gè)被他用沉默和手藝輕輕托住的、金色的童年，是我在淚水里浸濕過的、生命最初的長(zhǎng)吻。純凈，深刻，帶著木頭與陽(yáng)光的香氣。</p><p class="ql-block">常讓我，想啊想出神。</p><p class="ql-block">院落永在，老屋仍在，撫摸著那所有的紋理，它們粗糙而溫暖，像三爺爺手背上盤虬的筋脈。我忽然想起我們初見的那一幕。原來，我迷蒙的眼睛里長(zhǎng)存的，不只是那個(gè)藍(lán)色的清晨，也不只是晨光中他安靜的背影。</p><p class="ql-block">而是。</p><p class="ql-block">人群里敞著的那一扇門里，三爺爺?shù)撵o謐山河。</p><p class="ql-block">我突然渴盼。</p><p class="ql-block">它從未關(guān)閉。</p><p class="ql-block"><br></p>
六盘水市|
定州市|
迁安市|
巴南区|
如东县|
志丹县|
河池市|
宽甸|
温州市|
缙云县|
孟连|
霍州市|
镇远县|
南澳县|
鄱阳县|
徐州市|
伊吾县|
沁源县|
祥云县|
海口市|
台前县|
新津县|
松原市|
海门市|
台安县|
博兴县|
南木林县|
临邑县|
繁峙县|
镶黄旗|
城市|
大渡口区|
卢湾区|
永兴县|
柯坪县|
安泽县|
乌鲁木齐市|
左权县|
治县。|
谷城县|
深州市|