我家和小院的鄰居們南國(guó)甄 <p class="ql-block">傍晚時(shí)分，小院東邊的籬笆外常傳來(lái)馬蹄輕叩土路的聲音。老周家的閨女和她表姐又騎馬回來(lái)了，兩匹棕色的馬踏著夕陽(yáng)的金邊慢悠悠踱到院墻邊，馬鬃被風(fēng)撩得微微揚(yáng)起。她們摘下牛仔帽，笑著跟我媽打招呼，帽檐下還沾著草屑和一點(diǎn)草原的風(fēng)塵。老周在院里修籬笆，抬頭咧嘴一笑：“跑遠(yuǎn)了，剛從北坡草甸繞回來(lái)！”——那片草甸，其實(shí)就在我們小院后頭翻過(guò)兩道緩坡的地方。她們身上那股子利落勁兒，像剛從畫(huà)里跳出來(lái)的，可一開(kāi)口，全是咱這巷子里才有的熱乎話：“嬸兒，今兒蒸的豆包還剩不？”</p> <p class="ql-block">我常蹲在青磚地上看她們下馬。穿紅夾克那位總愛(ài)把馬韁繩繞在手腕上，另一只手還順手幫我家阿黃撓撓耳朵；穿紫夾克的那位則蹲下來(lái)，逗我侄子追著馬蹄印跑。小院的影子越拉越長(zhǎng)，馬影子也斜斜地鋪在青磚地上，跟晾衣繩上的藍(lán)布衫、竹筐里的新摘豆角混在一塊兒，誰(shuí)也不突兀。馬蹄印還沒(méi)干，風(fēng)一吹，草香混著豆角的清氣就飄進(jìn)廚房，我媽掀開(kāi)鍋蓋喊：“豆包出鍋嘍——”話音還沒(méi)落，紅夾克已經(jīng)笑著探進(jìn)半截身子：“嬸兒，我替表姐先嘗一口！”</p> <p class="ql-block">有時(shí)她們不下馬，就坐在馬背上跟我們閑話家常。穿紅夾克那位總愛(ài)把馬韁繩繞在手腕上，另一只手還順手幫我家阿黃撓撓耳朵；穿紫夾克的那位則蹲下來(lái)，逗我侄子追著馬蹄印跑。小院的影子越拉越長(zhǎng)，馬影子也斜斜地鋪在青磚地上，跟晾衣繩上的藍(lán)布衫、竹筐里的新摘豆角混在一塊兒，誰(shuí)也不突兀。</p> <p class="ql-block">她們的馬不拴在馬廄，就系在院角那棵老槐樹(shù)下。樹(shù)影斑駁，馬嚼著草料，尾巴一甩一甩，偶爾打個(gè)響鼻，驚起幾只麻雀。隔壁張爺爺路過(guò)，總要駐足夸一句：“這馬養(yǎng)得亮堂，跟人一樣，有精氣神！”李奶奶拎著竹籃從銀杏樹(shù)下過(guò)來(lái)，籃里是剛撿的銀杏果，見(jiàn)了馬就笑：“喲，又帶風(fēng)塵回來(lái)啦？”——她嘴里的“風(fēng)塵”，不是沙土，是活氣兒，是跑出來(lái)的敞亮，是小院里誰(shuí)家孩子剛學(xué)會(huì)騎車(chē)、誰(shuí)家新栽的月季開(kāi)了頭茬、誰(shuí)家窗臺(tái)上晾著剛?cè)镜乃{(lán)印花布……都是風(fēng)塵，都是日子的印子。</p> <p class="ql-block">南邊胡同口住著張爺爺和李奶奶，秋天一到，他們就愛(ài)在院門(mén)口那棵老銀杏下慢慢走。張爺爺?shù)乃{(lán)布褂子洗得發(fā)亮，領(lǐng)口還別著枚小小的紅條紋領(lǐng)帶；李奶奶的紅外套像一團(tuán)不滅的火苗，在滿(mǎn)地金葉里格外暖。他們手挽著手，步子不快，可每一步都踩得踏實(shí)。有回我端著剛烤好的南瓜餅過(guò)去，李奶奶接過(guò)去就分了一塊給張爺爺，還笑著說(shuō)：“甜，得一起嘗?！薄秋灥奶鹞?，后來(lái)好像就留在了整個(gè)小院的秋風(fēng)里。</p> <p class="ql-block">銀杏葉落得最厚那天，他們又在湖邊小徑上走了很久。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，張爺爺把圍巾解下來(lái)，輕輕圍在李奶奶脖子上，自己卻縮著肩膀笑。湖水映著天光，也映著他們慢慢挪動(dòng)的影子，像兩棵根連著根的老樹(shù)，風(fēng)再大，也不松手。</p> <p class="ql-block">銀杏葉落得最厚那天，他們又在湖邊小徑上走了很久。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，張爺爺把圍巾解下來(lái)，輕輕圍在李奶奶脖子上，自己卻縮著肩膀笑。湖水映著天光，也映著他們慢慢挪動(dòng)的影子，像兩棵根連著根的老樹(shù)，風(fēng)再大，也不松手。</p> <p class="ql-block">其實(shí)啊，我們這小院，從來(lái)不是被墻圍起來(lái)的。它是被馬蹄聲、豆包香、銀杏葉的沙沙聲、還有那些不趕時(shí)間的笑語(yǔ)，一圈圈溫柔地圍攏起來(lái)的。鄰居們來(lái)來(lái)去去，穿紅的、穿紫的、穿藍(lán)的、穿黑的，騎馬的、散步的、晾衣的、擇菜的……衣服顏色不同，步調(diào)卻都踩在同一個(gè)節(jié)拍上——那是小院自己的心跳。</p> <p class="ql-block">我媽總說(shuō)：“人活一世，圖個(gè)熱灶頭、暖鄰居?！?lt;/p> <p class="ql-block">我聽(tīng)著，低頭看見(jiàn)自己腳邊，不知誰(shuí)家的小狗正蜷在阿黃的影子里打盹，尾巴尖兒還輕輕晃著。</p> <p class="ql-block">風(fēng)一吹，院角那叢野菊搖了搖，馬韁繩在籬笆上輕輕一碰，叮當(dāng)一聲，像在應(yīng)和。</p> <p class="ql-block">小院沒(méi)大門(mén)，只有兩扇舊木柵欄，白天敞著，夜里也不閂。誰(shuí)家蒸了包子，香味飄過(guò)去，隔壁就端著碗來(lái)討；誰(shuí)家孩子摔了膝蓋，老周家閨女順手從馬鞍袋里摸出碘伏和創(chuàng)可貼；誰(shuí)家老人腿腳不便，穿紫夾克的那位隔三差五就牽著馬繞到后巷，幫著馱一筐白菜、一捆柴火……馬蹄聲不是過(guò)客的節(jié)奏，是小院的晨鐘暮鼓。</p> <p class="ql-block">我們不叫它“社區(qū)”，也不說(shuō)“鄰里關(guān)系”——太硬，太遠(yuǎn)。我們就叫它：咱院兒里。</p> <p class="ql-block">院兒里的人，衣服顏色不同，可影子疊在一塊兒，分不出誰(shuí)是誰(shuí)的；笑聲混在一塊兒，聽(tīng)不出哪句是哪戶(hù)的；連阿黃打的呼嚕、馬嚼草料的窸窣、野菊搖晃的輕響，都成了同一支曲子的音符。</p> <p class="ql-block">風(fēng)再起時(shí)，籬笆上的馬韁繩又輕輕一碰——叮當(dāng)。</p> <p class="ql-block">像在說(shuō)：都在呢。</p>