<p class="ql-block"> 那日晚上，父親打電話說(shuō)，家里還有年前打的糍粑，給我?guī)讞l。我說(shuō)吃不了那多。他說(shuō)，你送點(diǎn)給一起的朋友，吃不完你找個(gè)缸或者盆，用清水泡著，隔幾天換一次水，能放到夏天。</p><p class="ql-block"> 我問(wèn)他，為什么要泡著？他說(shuō)，糍粑是糯米做的，見(jiàn)風(fēng)就干，干了就裂，裂了就散。泡在水里，它就一直那么軟糯。我想了想，又說(shuō)，那泡久了不會(huì)壞嗎？父親笑了一下，說(shuō)，你勤換水就行，水是活的，東西就壞不了，一物有一物的活法。</p><p class="ql-block"> 糍粑是弟弟帶過(guò)來(lái)的，我翻遍了廚房，找了一個(gè)塑料桶勉強(qiáng)能用，但總覺(jué)得委屈了這些糍粑。它們是長(zhǎng)條形的沒(méi)有切開(kāi)，白白凈凈。我忽然想起老家院子角落里那只陶缸，灰褐色，粗陶的，肚子很大，從前用來(lái)泡糍粑，泡酸菜。</p><p class="ql-block"> 塑料桶就塑料桶吧。我接了清水，把糍粑一塊一塊放進(jìn)去。它們沉到水底，靜靜地臥著，水面上映出窗戶的影子。我蹲下來(lái)看了一會(huì)兒。糍粑在水里顯得更白了，溫潤(rùn)，沉默，好像本來(lái)就應(yīng)該待在那里。</p><p class="ql-block"> 此后每隔三四天，我就要換一次水。這變成了一個(gè)不大不小的儀式。把手伸進(jìn)水里，撈起糍粑，一塊一塊地拿出來(lái)，放在案板上。水是涼的，糍粑也是涼的，觸感光滑，帶著一點(diǎn)韌性。桶里的水倒掉，接上新的，再把糍粑放回去。它們重新沉入水底，安安靜靜的，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。</p><p class="ql-block"> 剛開(kāi)始換水的時(shí)候，我會(huì)想一些事情。想父親在家里是不是也這樣泡糍粑，想母親當(dāng)年腌酸菜的時(shí)候是不是也這樣蹲在缸邊，想這桶清水和老家那口老井里的水有什么不同。后來(lái)?yè)Q得多了，就什么都不想了，只是機(jī)械地做這些動(dòng)作。冰涼的水沖在手上，人就清醒一點(diǎn)；看著糍粑在水底安安靜靜的樣子，心也跟著靜下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 有一次換水，我發(fā)現(xiàn)有一塊糍粑的邊緣起了極細(xì)的裂紋，像瓷器上的冰裂紋，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。我心里緊了一下，以為是水沒(méi)有換夠勤。后來(lái)想明白了，大概是這塊糍粑在來(lái)我家的路上，在袋子里悶了太久，已經(jīng)有些干了?，F(xiàn)在泡在水里，它在慢慢恢復(fù)。就像一個(gè)人渴了很久，終于喝到了水，皮膚還是會(huì)留下一些痕跡。</p><p class="ql-block"> 父親打電話來(lái)問(wèn)，糍粑泡了嗎？我說(shuō)泡了。換水了嗎？換了。他嗯了一聲，說(shuō)那就好，能放到夏天。我問(wèn)他，家里是不是也這樣泡？他說(shuō)是的，你媽每年都要泡幾塊，吃到五月端午都不壞。我忽然想起，好像確實(shí)是這樣。家里來(lái)客人，母親就從缸里撈幾塊糍粑出來(lái)，切成片，在油鍋里煎到兩面金黃，撒上白糖端上桌。客人咬一口，糍粑拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，又甜又糯，都說(shuō)好吃。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間就這樣一天天過(guò)去。糍粑泡在水里，我過(guò)著我的日子。有時(shí)候忙起來(lái)，會(huì)忘記換水，等想起來(lái)的時(shí)候，水已經(jīng)有點(diǎn)渾濁了，趕緊換掉，心里暗暗自責(zé)。有時(shí)候得閑，會(huì)特意多換一次，算作補(bǔ)償。換水的時(shí)候，我會(huì)看它們有沒(méi)有變化。它們始終是那個(gè)樣子，不長(zhǎng)大，不縮小，不說(shuō)話，只是在那里。</p><p class="ql-block"> 我在想，這些糍粑真的能放到夏天嗎？夏天是六月，七月，八月，是蟬鳴，是西瓜，是滿頭大汗?，F(xiàn)在是三月，窗外還刮著冷風(fēng)。從三月到六月，還有三個(gè)月，百吧天。這些糍粑要在這桶清水里度過(guò)整個(gè)春天，度過(guò)清明，谷雨，立夏，小滿，一直等到芒種。它們會(huì)經(jīng)歷什么？什么都不會(huì)經(jīng)歷。它們只是泡著，等著，被換水，被遺忘，又被想起。</p><p class="ql-block"> 父親說(shuō)水是活的，東西就壞不了。我想他說(shuō)的不只是水。他說(shuō)的是，你得去管它，去照看它，去跟它發(fā)生關(guān)系。你不管它，它就壞了；你管著它，它就一直在。他不是在教我怎么保存糍粑，他是在教我怎么過(guò)日子。</p><p class="ql-block"> 日子就是這樣過(guò)的。不是轟轟烈烈，不是驚天動(dòng)地，就是換水，換水，再換水。在這一次又一次重復(fù)的動(dòng)作里，時(shí)間流過(guò)去了，糍粑還在，我也還在。父親說(shuō)的能放到夏天，不是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而是一種可能性。它意味著，只要你愿意花時(shí)間去照看一樣?xùn)|西，它就會(huì)陪你很久。</p><p class="ql-block"> 我現(xiàn)在偶爾會(huì)想，等到夏天來(lái)了，這些糍粑會(huì)變成什么樣子？也許還是白白凈凈的，也許邊緣會(huì)多幾條裂紋。但不管怎樣，我會(huì)把它們從水里撈出來(lái)，切成片，煎到兩面金黃，撒上白糖。也許會(huì)打電話給父親，說(shuō)糍粑還在，還能吃。也許不會(huì)打，但心里知道，他在老家，也在做著同樣的事情。</p><p class="ql-block"> 糍粑還泡在水里。我還在換水。我還在等待夏天。</p>
南雄市|
水城县|
寿宁县|
崇左市|
綦江县|
友谊县|
武强县|
凌云县|
水富县|
安徽省|
叶城县|
凤阳县|
兴文县|
哈巴河县|
长武县|
启东市|
宜春市|
曲靖市|
施秉县|
盐津县|
嵊泗县|
北流市|
谷城县|
象州县|
富阳市|
惠安县|
壶关县|
黎平县|
九龙城区|
白水县|
永嘉县|
莱西市|
普洱|
秦皇岛市|
郓城县|
台北县|
邵阳县|
东莞市|
绥棱县|
白河县|
葫芦岛市|