家鄉(xiāng)的春雨靜靜 <p class="ql-block">家鄉(xiāng)的春雨，素來是來得晚的。不像江南，勤早得很，大東北這里，往往要等到三月中旬，才肯淅淅瀝瀝地落下。</p><p class="ql-block">昨晚那場雨，是夾著雪下來的。雖說已是陽春三月，雨氣卻還涼得像井水，指尖觸到，不由得縮了縮，像攥著半截剛從井里撈出來的蘿卜。那人出門時，說了句“等我回來”。我沒接話，只是把手指頭蜷了蜷。心里的念叨，其實早翻來覆去了好多遍，卻不是說不出，只是這春雨太輕、太軟，像一封沒寫完的信。倒像是話一出口，倒顯得生分了。</p><p class="ql-block">年輕時總覺得，愛非得是雷陣雨，劈頭蓋臉地下來，震落屋瓦才叫真切。如今才明白，愛原是雨絲斜斜地飄進屋。比如，順手把院里晾著的藍布衫收起來；比如，門栓一響，抬頭看見他肩頭掛著水珠，灶上那碗粥，正冒著白白的熱氣；再比如，我蹲在檐下?lián)袂嗖耍自谠钋疤聿窕?，火苗一躥，煙筒里的白煙裹著雨絲，悠悠地往灰蒙蒙的天上飄去。</p><p class="ql-block">雨還在下。院角那叢枯草，頂開了陳年的落葉，冒出點點綠芽，嫩得仿佛指尖一碰就能掐出水來。我把擇好的菜放進竹籃，起身關了窗。手搭在冰涼的窗框上，忽然覺得，有些話本就不必說給旁人聽。說給自己，說給這雨聽，說給那慢慢落、慢慢洇透日子的春光聽，也就夠了。</p><p class="ql-block">春雨懂什么呢？它只是下，只是潤，只是把干裂的土縫悄悄縫上，把枯枝的硬骨悄悄泡軟。它不催，也不許諾，可你若肯等，它就真的會把春天，一寸一寸，遞到你的腳邊。</p><p class="ql-block">我就守著這場雨，守著窗上彎彎曲曲的水痕，守著燈下那碗沒動幾筷的粥，守著那個踩著濕泥回來的人。</p><p class="ql-block">不急，不爭，也不聲張。日子原就該這樣：像這春雨，不趕著路，卻從來沒迷過路。</p>