火車向西

惠州精神分析心理工作室

凌晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)睡過(guò)了站。封齋飯的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了。車廂里很安靜，大家都在睡。窗簾拉著，看不見外面，只能感覺到火車在走，一下一下地晃。我躺著沒(méi)動(dòng)，想，今天要清封了——不吃不喝，直接開始一天的齋戒。奇怪的是，不覺得餓。這大概是一種恩典。當(dāng)你無(wú)法準(zhǔn)備的時(shí)候，有人替你準(zhǔn)備了另一種方式。 我想起昨天下午，陽(yáng)光從車窗照進(jìn)來(lái)，兒子在旁邊刷手機(jī)，我說(shuō)了一句話：“旅途中是最適合一直睡覺的?！睕](méi)想到這句隨口說(shuō)的話，今天早上就成了我的“靈魂拷問(wèn)”。生活總是這樣，你無(wú)意中說(shuō)出的某句話，會(huì)在某個(gè)轉(zhuǎn)角等著你。起來(lái)去洗漱。鏡子里的那個(gè)人，眼角的皺紋像漫畫里的太陽(yáng)，光芒四射。我對(duì)著她笑了。“你也有這一天?！?lt;/p>“那又能咋樣？” 我想起母親。她走之前，被查出癌癥晚期時(shí)，還像一個(gè)五十多歲的人，騎自行車，當(dāng)樓棟長(zhǎng)，忙進(jìn)忙出。最后幾天形容枯槁。她從一個(gè)蓬勃的生命，變成一個(gè)安詳?shù)慕Y(jié)束。我想起先夫。他第一次腦梗之后就接受了隨時(shí)可能告別，所以接下來(lái)的四年，我們像一對(duì)神仙眷侶。他走時(shí)的樣子坦然而豁達(dá)，臉上滿是慈愛和光潔的通透感。他不是保養(yǎng)出來(lái)的，是活出來(lái)的。那些花錢抗衰的人們，做的不過(guò)是以卵擊石的事。不是不該保養(yǎng)，是把力氣用錯(cuò)了地方。真正的抗衰，是接受鮮花盛開到枯萎的全過(guò)程——來(lái)了，去了，經(jīng)過(guò)了。 回到座位，兒子醒了。我從包里拿出妹妹買的鞋。那雙旅游鞋，去年在四川，母親看見我腳疼腰疼，拿青草膏給我按摩，妹妹用外賣買了一雙鞋送來(lái)。母親當(dāng)時(shí)很高興，那種高興的樣子，我記得很清楚。我拍了張照片發(fā)給妹妹：“還認(rèn)得這雙鞋嗎？你買的?？匆娝拖肫饗寢寽嘏氖衷谖业募贡成喜燎嗖莞啵肫鹉阗I了這雙鞋，媽媽很高興的樣子?！?lt;/p> 她很久沒(méi)回。后來(lái)回了，說(shuō)了一大段別的。說(shuō)的是她的恍惚，她還會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)“爸，我媽呢”，她說(shuō)隔三差五就問(wèn)丈夫有沒(méi)有夢(mèng)見媽媽，她害怕媽媽真的離開她。我只回了幾個(gè)擁抱。說(shuō)回去好好聊。有些話，現(xiàn)在說(shuō)不清楚?；疖囋谧?，時(shí)間也在走。有些情緒需要等到了地方才能落地。 傍晚的時(shí)候，乘務(wù)員推著小車經(jīng)過(guò)。我看見一只燒雞，包裝上寫著“清真”。我買了下來(lái)，想著兒子明天可以吃。到了晚上，兒子說(shuō)想吃東西。我說(shuō)我去餐車看看。讓廚師做了一份番茄炒蛋。端著往回走的時(shí)候，正好遇上打掃衛(wèi)生的乘務(wù)員堵在過(guò)道，就站著等了一會(huì)兒。那幾分鐘里，我想了很多。 回來(lái)時(shí)，兒子看見那份番茄炒蛋，眼睛亮了一下。我們一人一半，分著吃了。他說(shuō)：“還行吧，比起母親的味道還是差遠(yuǎn)了?！?lt;/p>我說(shuō)：“媽媽在一天天老去，你得學(xué)著擔(dān)當(dāng)啊。”他看起來(lái)有些不高興，沒(méi)接話。我知道，這話不是說(shuō)的時(shí)候。但我還是說(shuō)了。也許不是對(duì)他說(shuō)，是對(duì)自己說(shuō)。 火車還在走。往西，往北，往冷的地方走。窗外的景色開始變得開闊，山少了，地平線遠(yuǎn)了。兒子戴上耳機(jī)，大概是聽他的音樂(lè)。我靠著窗，看風(fēng)景從眼前流過(guò)。那面鏡子里的笑容還在。太陽(yáng)一樣的皺紋，光芒四射。那是歲月給的，不是任何護(hù)膚品能換來(lái)的。我對(duì)自己說(shuō)：你來(lái)了，你經(jīng)過(guò)了，你還在路上。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

火車向西

惠州精神分析心理工作室