亞斯，一座被時間安放的小鎮(zhèn)-南澳行（1）

HUILI

長時間未到悉尼了。2025年12月20日，我們從布理斯班一路驅車南下，回到這座久別的海港之城，并以此作為西行到南澳的起點。 原本只是短暫停留，卻被悉尼的明亮與從容悄然留住。直到跨過新年的1月5日，才依依作別這座有韻味的海濱城市，踏上前往南澳的旅程。 旅途風景 彭羅斯州立森林 1月5日，西行的第一天。這天的住宿，定在新南威爾士小鎮(zhèn)格里菲斯（Griffith），而途中最想停駐的，是距悉尼約280公里的小鎮(zhèn)亞斯（Yass)。 車出悉尼不久，節(jié)奏仍帶著城市的余溫。直到一片深綠在路兩側鋪展開來——那是距悉尼百余公里的彭羅斯州立森林(Penrose State Forest)。林木蔥蘢而密實，把滾動的車輪輕輕按住，也把人的心緒慢慢放緩。這片森林橫跨休姆高速公路（Hume Highway)兩側，是新南威爾士州著名的林地之一。它不張揚，卻以沉靜的綠色構成一處天然的緩沖地帶——從城市駛入內陸，仿佛需要經(jīng)過這樣一段“過渡”。 1919年，澳大利亞最早引種的一批輻射松便種植于此。百余年后，南部高地已發(fā)展出約3500公頃的商業(yè)松林，木材在附近的鋸木廠加工流轉，成為另一種形式的時間延續(xù)。 森林并不只有人工栽植的秩序。在更深處，還藏著一片名為“黃貂魚沼澤”的原生保護區(qū)——濕地、硬葉林與山地灌木交織，孕育著豐富而隱秘的生命。只是行程在前，我們終究沒有偏離公路，去探訪那片更為古老的寧靜。 克魯克韋爾風電場 離開彭羅斯州立森林，公路向西舒展，地勢起伏漸緩。視野變得開闊，高崗在遠處一線一線地展開。忽然之間，天空下出現(xiàn)了一排白色的身影——克魯克韋爾風電場( Crookwell Wind Farm)的風力渦輪機，高約45米的塔身修長而冷靜，巨大的葉片緩慢旋轉，在陽光下泛著微微的光。它們像是大地無聲的呼吸，將來自曠野的風，一點一點收攏為可見的力量。這里是澳大利亞最早并網(wǎng)的風電場之一，自1998年起運轉至今。風掠過原野，掠過時間，而這些白色的裝置以一種近乎從容的節(jié)奏，回應著看不見的流動。車繼續(xù)向前，內陸的氣息漸漸清晰。遠方的亞斯，還在路的那頭等待。亞斯 我知道的亞斯 一個并不起眼、稍不留神便會一閃而過的標示牌，從車窗旁悄然掠過——我們已經(jīng)進入亞斯。標識雖小，卻寫著兩句耐人尋味的話：“一座擁有悠久歷史且整潔的小鎮(zhèn)；一個明智用水的社區(qū)?！绷攘葦?shù)語，像是對這片土地性情的簡要注腳。 “Yass”一名，多被認為源自原住民詞語“Yharr”，意為“流水”。在歐洲人到來之前，這里一直是Ngunnawal people與Wiradjuri people的傳統(tǒng)居地。1821年，探險家漢密爾頓·休姆（Hamilton Hume)率隊抵達此地，成為最早記錄亞斯平原的非原住民之一。我們一路駛來的休姆高速公路（Hume Highway），正是以他的名字命名。到1830年前后，在悉尼通往墨爾本的道路與亞斯河（Yass River）交匯之處，最初的定居點逐漸形成。 我與亞斯的緣分，其實始于四十年前。那時初到澳洲，住在堪培拉（Canberra）。不會開車，也沒有車。若要前往悉尼或墨爾本這樣的城市，囊中羞澀的留學生們，常常選擇先坐大巴到亞斯——這個距離堪培拉不過六十公里的小鎮(zhèn)，在當年卻是離首都最近的火車站——再由此換乘火車，去往更遠的地方。那時的“到過亞斯”，其實不過是在Yass Junction上下車，從未真正走進這座小鎮(zhèn)。 車行至亞斯河（Yass River)，一座舊橋映入眼簾。那是已于1988年關閉的鐵路橋，如今列入新南威爾士州遺產名錄。這座跨度61米的鋼桁架橋，采用美國式普拉特結構，是澳大利亞最早的單跨輕型鋼橋之一，也標志著本地橋梁技術從英國體系向美國體系轉變的開端。它橫跨河面，像一段被保留下來的工程語言，講述著技術與時代更替的故事。然而，也正是在鐵路的時代，亞斯被輕輕錯開。19世紀末，主干線沒有穿過鎮(zhèn)中心，而是在約四公里外的Yass Junction繞行。于是，我們當年雖“到過亞斯”，卻始終未曾真正抵達。 這條繞行的鐵軌，帶來的影響是微妙卻深遠的。亞斯曾是連接悉尼與南部內陸的重要驛站，馬車、牲畜、商隊在此交匯，像一座內陸的交通樞紐，維系著早期的流動網(wǎng)絡。然而鐵路的選擇，改變了一切——人流與物流轉向他處，商業(yè)機會也隨之流失。亞斯從一個區(qū)域性的中心，漸漸成為一座“被繞開的歷史之地”。鐵路在澳大利亞，從來不只是交通工具。它更像一種選擇：被連接的地方，進入加速與擴展；被繞開的地方，則被時間緩緩安放。于是，今天的亞斯呈現(xiàn)出另一種面貌。它沒有被現(xiàn)代化徹底吞沒，仍保持著小鎮(zhèn)應有的尺度與節(jié)奏。街道不急，建筑不喧，時間像是被輕輕按住，沒有向前奔跑太快。它更像一頁翻動緩慢的舊書，讓經(jīng)過的人，在不經(jīng)意間放慢腳步，把這段旅程，當作一次與過去對話的停留。 歷史小鎮(zhèn) 車一駛入亞斯，節(jié)奏便自然慢了下來。仿佛不是你刻意放緩，而是這座小鎮(zhèn)，用一種不動聲色的方式，把時間的步伐輕輕按住。 19世紀初，歐洲移民進入這片土地。溫和的氣候、開闊的草場，使亞斯很快成為重要的牧羊區(qū)，尤以羊毛產業(yè)聞名。鎮(zhèn)上的西德尼·基德曼爵士紀念入口（Sir Sidney Kidman Memorial Entrance），為紀念“牧場大王”西德尼·基德曼爵士而建，這一處不顯張揚的入口，也在無聲地提示著：亞斯平原，曾在澳大利亞畜牧業(yè)的發(fā)展史上，占據(jù)過怎樣的位置。 沿街而行，幾乎聽不到喧嘩。偶有車輛駛過，很快消失在遠處微微起伏的地勢之間。時間在這里不像流動，更像沉積——一層是牧羊人的腳步，一層是車馬的轍印，一層，則是被鐵路繞開的那一點不易察覺的遺憾。 一個有趣卻常被忽略的歷史是：在澳大利亞聯(lián)邦初建之時，亞斯曾被認真考慮為國家首都的候選地之一。后來提出的“亞斯-堪培拉地區(qū)”方案，最終在1908年落定于今天的堪培拉。而亞斯，仿佛只是輕輕退了一步，把熱鬧讓給另一種歷史的可能，自己則留在原地，繼續(xù)緩慢生長。 有些地方，并不因為發(fā)生了什么而重要，而是因為它們一直在，靜靜地，為過去保存著一種尚未散去的溫度。走進今天的亞斯，你會看到一種典型的19世紀澳洲鄉(xiāng)鎮(zhèn)風貌：維多利亞時期的老建筑，寬闊而略顯空曠的主街，以及帶著時間痕跡的石砌教堂與酒店。這些建筑不像大城市那樣不斷更新，而更像是被時間“保留下來”。寬大的街道，讓呼吸不自覺地放緩，說話聲也輕了幾分。連熟悉的連鎖店Kmart，在這里也縮成了小巧的“Khub”，仿佛連商業(yè)都學會了收斂。小鎮(zhèn)不大，卻設施齊全。始建于1879年的小學，至今已有140多年歷史。鎮(zhèn)上的郵政服務早在1835年便已開始。后來建成的郵局，是當?shù)氐谝蛔鶎ｉT為郵政而建的建筑，由殖民地建筑師James Barnet設計，1884年落成。塔樓上的時鐘由Antonio Tonghetti于1888年完成，至今仍在為小鎮(zhèn)記錄時間的流轉。建于1869年的舊機械學院大樓，如今已成為診所。建筑以古典意大利風格為主，又融合維多利亞式元素，屋頂線上立著兩只袋鼠，為嚴謹?shù)男问教砩弦稽c屬于澳洲的輕盈與幽默。這座建于1891年的兩層磚石結構建筑是維多利亞古典風格在地區(qū)城鎮(zhèn)中的典型呈現(xiàn)。它曾作為銀行分支機構使用了一個多世紀，特別是澳大利亞國民銀行（NAB）在此設立分支機構數(shù)十年，直到后來被出售為私人投資項目。 而這座1847年落成的亞斯法院，則顯得尤為克制。它立面低矮而對稱，墻體厚重，線條干凈，沒有后來維多利亞時代的繁復裝飾，更像一個剛剛站穩(wěn)腳跟的制度外殼——簡單、直接，卻帶著某種初生的堅定。一棟棟建筑沿街而立，那是亞斯在殖民時代留下的輪廓。在其中一處門楣上，有新南威爾士州的州徽（Coat of Arms of New South Wales）：盾牌兩側由獅子與袋鼠支撐，象征著與英國的歷史聯(lián)系和其本土的身份。盾牌上拉丁文格言“Orta Recens Quam Pura Nites”，意為“新生，光芒萬丈”。盾中的金羊毛與麥穗，分別象征著羊毛產業(yè)與農業(yè)——也正是這片土地曾經(jīng)賴以興盛的根基。 叢林文化和鄉(xiāng)村詩人 亞斯谷（Yass Valley），也是一片被文字與想象浸潤過的土地。這里聚集過眾多才華橫溢的藝術家、雕塑家、設計師與寫作者，其中包括澳大利亞最具代表性的兩位詩人——安德魯·巴頓·“班卓”·帕特森（Andrew Barton “Banjo” Paterson）和約翰·奧布萊恩(John O'Brien,本名Patrick Joseph Hartigan），以及開拓性作家邁爾斯·富蘭克林（Miles Franklin）。這里屬于澳洲“叢林文化”（Bush culture）的核心地帶?？諝庵?，仿佛始終回蕩著早期鄉(xiāng)村敘事的余韻——不是壯麗，而是遼闊；不是繁華，而是時間緩慢流動。這片土地，與詩人與小說家筆下的騎馬、牧羊與曠野生活彼此呼應，仿佛現(xiàn)實本身，就是那些文字的源頭。 在班卓·帕特森公園（Banjo Paterson Park）的入口處，一尊青銅半身像靜靜佇立，那是“班卓”帕特森的身影。班卓·帕特森，本名安德魯·巴頓·帕特森，1864年出生于Orange附近。7歲時隨家人遷至這里的比納隆（Binalong），亞斯由此成為他童年的故鄉(xiāng)。他在比納隆的伊拉隆莊園成長，將這片土地視為精神上的歸屬。直到1889年他的父親在亞斯去世，班卓仍頻繁回到這里。正是這些記憶，滋養(yǎng)了他后來最重要的詩歌與故事。 班卓曾是律師、記者，但真正讓他名揚全國的，是詩人的身份。他的《華爾茲瑪?shù)龠_》（Waltzing Matilda)幾乎成為澳大利亞的文化象征；1895年以“班卓”（他的一匹馬的名字）為名出版的《來自雪河的人》（The Man From Snow River)，更是將叢林騎士的形象寫入民族記憶。1900年，他以戰(zhàn)地記者身份參與報道布爾戰(zhàn)爭；1901年又前往中國，記錄義和團運動后的局勢。之后他回到悉尼從事新聞工作，繼而重返亞斯地區(qū)，在威賈斯珀一帶務農。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他加入輕騎兵部隊，在埃及擔任少校，負責馬匹訓練。他對馬的理解與掌控，使他在軍中同樣贏得尊敬。戰(zhàn)后，他重返新聞界，并繼續(xù)創(chuàng)作詩歌、故事和散文，直至1941年去世，享年近77歲。 班卓的作品，將叢林生活、鄉(xiāng)村景象與對馬的熱愛寫得生動而深情。在班卓·帕特森公園的柵欄上，一段段詩句被刻寫下來，像風中低聲吟誦的回響。 亞斯，并不是那種“必須抵達”的地方，卻是那種一旦停下腳步，便會讓人理解澳大利亞從何而來的地方。這里的空氣，似乎仍帶著一百多年前未曾散盡的回聲，在安靜的街道間輕輕流動。它并不試圖講述宏大的故事，只是把時間安放在那里，讓經(jīng)過的人自己去體會——那份尚未冷卻的溫度。亞斯的魅力，正是在于此：它沒有被現(xiàn)代化完全吞沒，仍保持著小鎮(zhèn)應有的尺度與節(jié)奏；它不急于表達，也不刻意展示，只是安靜地存在著，像一頁翻動緩慢的舊書。那塊寫著“擁有悠久歷史且整潔的小鎮(zhèn)”的標牌，此刻想來，竟顯得格外準確。 再見了，亞斯。 緩緩啟動車子，車輪重新滾動，我們今晚將到達另一個氣質迥異的小鎮(zhèn)——格里菲斯。 定稿于2026月3月24日。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

亞斯，一座被時間安放的小鎮(zhèn)-南澳行（1）

HUILI

亞斯，一座被時間安放的小鎮(zhèn)-南澳行（1）