<p class="ql-block ql-indent-1">2014年11月17號(hào)，我進(jìn)京做第四次化療。（瞧我這語(yǔ)氣，跟進(jìn)京趕考似的??）</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">來京化療之前，一位與我關(guān)系特別好的表姐曾給我打過兩三次電話。她說，有人得癌癥以后，前兩次化療還好，第三次身體就受不了了，化療四次以后，人就直接“走”了。表姐不無(wú)擔(dān)心地跟我商量：“要不，咱別去化療了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">唉——，我何嘗沒有顧慮呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我得病之前就一直在做志愿者工作，在江陰尋親志愿者協(xié)會(huì)承擔(dān)了一部分資料整理、文字編輯和跟我們當(dāng)?shù)貙びH者溝通的工作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">得病之初，我沒跟協(xié)會(huì)里任何人提起，工作照做不誤。所以，南方的志愿者們不知道我病了，資料還是會(huì)跟之前一樣發(fā)給我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">經(jīng)歷了開胸手術(shù)和化療之后的我，身體極度虛弱。對(duì)著電腦屏幕，即便我打起十二分精神，也不敢保證我整理的資料不出錯(cuò)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每個(gè)人的福利院資料照片大都有三四張，而且內(nèi)容都是手寫的，我必須一個(gè)字一個(gè)字仔細(xì)辨認(rèn)，反復(fù)比對(duì)，然后把每一個(gè)人的信息逐一用筆寫到紙上，再一條一條輸入到電腦上保存的、之前所列表格的相應(yīng)位置。</p><p class="ql-block ql-indent-1">往往干不了多長(zhǎng)時(shí)間，我的身體在椅子上就支撐不住了，并且，眼睛也不聚焦了，腦子也不管用了。一個(gè)出生年月日，我看好幾遍還記不住，只能休息一會(huì)兒，再接著干。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我和志愿者們平時(shí)都只是在網(wǎng)上交流，所以，南方的志愿者很長(zhǎng)一段時(shí)間都不知道我的情況，但后來，或許是察覺到了我的異樣，或許是有知情者說了，反正，第二次化療前，會(huì)長(zhǎng)知道了我的事情，我也就趁機(jī)給會(huì)長(zhǎng)做了交待：如果某次化療結(jié)束我沒了音信，我的工作你就重新安排吧，我怕自己會(huì)跟一些病人一樣，“化著化著就化沒了”，但我的工作需要有人繼續(xù)做。</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)生要求我做四次化療。最后一次化療我如果不去，一方面，我怕身體里的癌細(xì)胞殺不干凈，它們?nèi)绻硗林貋淼脑?，那我之前所受的苦、所遭的罪就付諸東流了；另一方面，因?yàn)榍优扯粓?jiān)持到底，不是我的風(fēng)格。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，我還是決定去做最后一次化療。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在這個(gè)醫(yī)院，辦完住院手續(xù)后，常規(guī)操作的第一件事是量身高、稱體重。因?yàn)獒t(yī)生需要根據(jù)患者的身高體重，去調(diào)配化療藥的劑量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天，我剛一站到秤上，護(hù)士小姑娘就手腳麻利地把那根測(cè)量身高的金屬桿拉了起來：“1米73?！蔽乙汇叮挥傻匚⑽⒌皖^用眼角往左下方掃了一下，然后，慢悠悠地笑著自語(yǔ)道：“老了老了，沒想到還長(zhǎng)高了?！眲倓傔€緊繃著臉的嚴(yán)肅認(rèn)真的小護(hù)士一聽，趕忙也低頭去看，隨即“忒兒”地笑出了聲，我也笑了——那根桿子壞了，直接被她拔上來了！??</p><p class="ql-block ql-indent-1">小姑娘整天在這種連空氣里都漂浮著死亡氣息的腫瘤醫(yī)院上班，碰上我這種居然還有心情跟她開玩笑的病人，應(yīng)該不多吧？我是不是有點(diǎn)兒奇葩呀？??</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">腫瘤醫(yī)院跟其它性質(zhì)的醫(yī)院不同，醫(yī)院的氛圍也不同。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不輸液的時(shí)候，實(shí)在無(wú)聊，我就在樓道里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)候會(huì)看見某間病房的門上掛著“紫外線消毒”的牌子。我剛開始不懂，后來才知道，有些人化療之后，白細(xì)胞太低導(dǎo)致抵抗力極差，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就可能要命。所以，需要進(jìn)行紫外線消毒滅菌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在樓道拐角的臺(tái)階處，有時(shí)候能看到有人拿著一本佛經(jīng)之類的書在讀。他們也許在用這種方式，來獲得一點(diǎn)兒心靈上的寧?kù)o和寄托吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)候，從個(gè)別病房里還會(huì)傳出來一些跟平時(shí)不一樣的聲音，如果病房門開著，能看到里面在做一些祈禱或法事之類的活動(dòng)。對(duì)于這類的、人在萬(wàn)般無(wú)奈情況下的舉動(dòng)，醫(yī)院是不禁止的。這應(yīng)該是這個(gè)醫(yī)院比較人性化的地方吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我這次化療的病友是山東的。她沒有家人陪伴，這讓我們覺得有點(diǎn)奇怪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她說，她得了癌癥以后，丈夫得了心肌梗死。因?yàn)榭谝魡栴}，我只聽清了一個(gè)“死”字；另外，當(dāng)時(shí)我對(duì)“心肌梗死”這種病一點(diǎn)兒也不了解，以為得了這個(gè)病就沒救了。所以，我非常同情她：得了這種病，丈夫又遇不測(cè)，真的太可憐了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我當(dāng)時(shí)不了解“心肌梗死”這種病，其實(shí)客觀地想想，如果一個(gè)人對(duì)某種病一點(diǎn)概念都沒有，甚至連聽都沒聽說過，那他一定是幸福的——說明他本人和他身邊比較親近的人，都沒得過這種病。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來我才知道，她丈夫是陪她看病時(shí)，在醫(yī)院發(fā)病的。因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，非常幸運(yùn)地被救了過來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她說，他們夫妻倆一前一后緊跟著得了重病，可把他們唯一的女兒給累壞了。盡管因?yàn)樗麄兗仪闆r特殊，女兒女婿的單位都伸出了援手，又是出人又是出車的，但是畢竟壓力太大了，她女兒甚至累到好幾個(gè)月都不來例假了。這樣的情況，我是第一次聽說，心里非常感慨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所幸，她的身體素質(zhì)看起來比較好，化療的反應(yīng)也沒那么大，不像我似的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我的反應(yīng)依然比較厲害，所以，這次，醫(yī)生在給我開中藥的同時(shí)，又給我加上了理療。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一天，護(hù)士把艾灸盒給我弄好以后就離開了，走的時(shí)候門沒關(guān)好，半掩著。我愛人和病友正好也都沒在病房，只有我一個(gè)人在床上靜靜地躺著做艾灸。這時(shí)候，一個(gè)女的突然氣沖沖地闖進(jìn)我們病房，進(jìn)門就大聲斥責(zé)我，說我的艾灸味兒太大，讓她不舒服了。她的氣勢(shì)之大，讓我覺得我好像真的做了什么傷天害理的事似的?？墒?，可是——我真的有錯(cuò)嗎？醫(yī)生讓我做艾灸，是想讓我借此減輕點(diǎn)兒痛苦，我也沒想到會(huì)妨礙別人呀！</p><p class="ql-block ql-indent-1">有那么一瞬間，我感到非常悲哀：都是得了癌癥的病人，都是朝不慮夕的可憐蟲，本該相互扶持相互鼓勵(lì)相互體諒的，您這樣，“相煎何太急”呀？您至于這樣對(duì)我嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不想跟她爭(zhēng)辯，也沒勁兒跟她計(jì)較，于是，等她發(fā)泄完了以后，慢慢抬起胳膊，把窗戶打開了一點(diǎn)兒，輕輕地對(duì)她說：“對(duì)不起，我不是故意的。你出去的時(shí)候，把門關(guān)好吧?！比缓蟛粺o(wú)悲憫地看著她憤憤地走出門去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">得病以后，我感受到了來自不同人群的關(guān)心和牽掛，他們讓我深深感到，人間值得。我由衷地感激那些給了我溫暖的親人、同學(xué)、學(xué)生和朋友，他們堅(jiān)定了我必須好好活下去的決心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是，這個(gè)世界投射給你的，怎么可能都是善意呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">特殊時(shí)期，人情的冷暖更能凸顯。對(duì)于那些讓我不舒服的人和事，我都采取了選擇性屏蔽或漠視：人生苦短，于我尤寒，我不想讓更多的壞情緒占用我寶貴的生命空間！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">11月22號(hào)，第四次化療結(jié)束。</p><p class="ql-block ql-indent-1">至此，我經(jīng)受住了一次生死未卜的手術(shù)、四次生不如死的化療，我挺過來了！太棒了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">愛人知道我腿軟，腳下沒根，走不動(dòng)，所以，在去車站的路上，他還跟以前一樣，前胸后背都挎著包，一只手拉著行李箱和滿滿一箱草藥，另一只手?著僅背了一個(gè)隨身小包的我的胳膊。我們就這樣，帶著大包小包，“浩浩蕩蕩”地打道回府了！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">此時(shí)的北京，天空是2014年的APEC藍(lán)，藍(lán)得玉宇澄澈，藍(lán)得天高地闊，藍(lán)得心曠神怡……</p>
禄劝|
高清|
林周县|
清丰县|
芦溪县|
高阳县|
新蔡县|
古浪县|
常山县|
聊城市|
福贡县|
陇川县|
景洪市|
怀化市|
茶陵县|
怀宁县|
绥滨县|
观塘区|
泰和县|
曲阳县|
资源县|
漳州市|
奇台县|
长岛县|
仲巴县|
阿拉善右旗|
临邑县|
敖汉旗|
广德县|
临桂县|
鲁甸县|
皮山县|
富裕县|
大丰市|
长治县|
长治市|
夹江县|
平湖市|
前郭尔|
青州市|
武功县|