李建 <p class="ql-block">76年底入伍那會(huì)兒，親友們?nèi)轿沂掷锏男″X，疊得整整齊齊，五毛的、一塊的、兩塊的，還有幾張皺巴巴的十元“大票”——加起來(lái)竟有小五百塊。那年頭，五百塊是家里攢幾年的光景，是母親藏在搪瓷缸底的硬幣，是父親賣了兩擔(dān)柴才換來(lái)的厚實(shí)紙幣。可到了部隊(duì)，六塊錢的津貼一發(fā)，我兜里就永遠(yuǎn)揣著三塊多零花；第二年七塊，第三年八塊……錢像被釘在口袋里，長(zhǎng)了根，動(dòng)都不動(dòng)。不是不想花，是真沒(méi)地方花——炊事班不收錢，衛(wèi)生所不收錢，連寫封信，信封郵票都是連里統(tǒng)發(fā)的。那五百塊，就那么靜靜躺在老鄉(xiāng)軍醫(yī)王醫(yī)生的抽屜里，像一枚沒(méi)拉弦的手榴彈，沉，但沒(méi)響。</p>
<p class="ql-block">79年開拔前線，王醫(yī)生悄悄把錢塞進(jìn)我挎包夾層?；疖囘旬?dāng)哐當(dāng)往南開，大年三十的車廂里，人擠人，汗味混著硝煙味，我摸出兩袋水果糖，紙包都磨毛了邊，分給戰(zhàn)友們一顆一顆含著——甜是真甜，可那糖紙?jiān)谑中倪昧?，竟也泛出點(diǎn)微酸。原來(lái)錢最燙手的時(shí)候，不是攥著它，而是它攥著你，攥得你舍不得花，又舍不得丟。</p>
<p class="ql-block">后來(lái)進(jìn)校、畢業(yè)，錢還在。直到某天收到家信，說(shuō)老屋漏雨，弟弟輟學(xué)去磚廠搬磚，母親咳得整夜睡不著……我盯著匯款單上“五百元”三個(gè)字，筆尖懸了好久，才落下名字。錢終于走了，像一滴水回到河里，無(wú)聲，卻帶著整條河的重量。</p>
<p class="ql-block">錢啊，它不說(shuō)話，可它記得你最窮的時(shí)候有多硬氣，也記得你最富的時(shí)候有多心軟。</p>
聂荣县|
玛曲县|
错那县|
乐亭县|
建宁县|
齐齐哈尔市|
房产|
肇源县|
盐边县|
平果县|
文化|
中宁县|
沙河市|
泸州市|
乌拉特中旗|
莱西市|
沙雅县|
桐乡市|
康定县|
额济纳旗|
彭泽县|
万全县|
阳朔县|
册亨县|
赤水市|
石城县|
册亨县|
乡宁县|
清丰县|
巍山|
安丘市|
贞丰县|
蓬溪县|
延吉市|
岳西县|
赤壁市|
汾西县|
舞钢市|
如皋市|
临沂市|
琼结县|