李建 <p class="ql-block">76年底入伍那會(huì)兒,親友們?nèi)轿沂掷锏男″X,疊得整整齊齊,五毛的、一塊的、兩塊的,還有幾張皺巴巴的十元“大票”——加起來竟有小五百塊。那年頭,五百塊是家里攢幾年的光景,是母親藏在搪瓷缸底的硬幣,是父親賣了兩擔(dān)柴才換來的厚實(shí)紙幣??傻搅瞬筷?duì),六塊錢的津貼一發(fā),我兜里就永遠(yuǎn)揣著三塊多零花;第二年七塊,第三年八塊……錢像被釘在口袋里,長(zhǎng)了根,動(dòng)都不動(dòng)。不是不想花,是真沒地方花——炊事班不收錢,衛(wèi)生所不收錢,連寫封信,信封郵票都是連里統(tǒng)發(fā)的。那五百塊,就那么靜靜躺在老鄉(xiāng)軍醫(yī)王醫(yī)生的抽屜里,像一枚沒拉弦的手榴彈,沉,但沒響。</p>
<p class="ql-block">79年開拔前線,王醫(yī)生悄悄把錢塞進(jìn)我挎包夾層?;疖囘旬?dāng)哐當(dāng)往南開,大年三十的車廂里,人擠人,汗味混著硝煙味,我摸出兩袋水果糖,紙包都磨毛了邊,分給戰(zhàn)友們一顆一顆含著——甜是真甜,可那糖紙?jiān)谑中倪昧?,竟也泛出點(diǎn)微酸。原來錢最燙手的時(shí)候,不是攥著它,而是它攥著你,攥得你舍不得花,又舍不得丟。</p>
<p class="ql-block">后來進(jìn)校、畢業(yè),錢還在。直到某天收到家信,說老屋漏雨,弟弟輟學(xué)去磚廠搬磚,母親咳得整夜睡不著……我盯著匯款單上“五百元”三個(gè)字,筆尖懸了好久,才落下名字。錢終于走了,像一滴水回到河里,無聲,卻帶著整條河的重量。</p>
<p class="ql-block">錢啊,它不說話,可它記得你最窮的時(shí)候有多硬氣,也記得你最富的時(shí)候有多心軟。</p>
上犹县|
西乡县|
宜兴市|
建阳市|
东兰县|
娱乐|
洱源县|
五莲县|
宜都市|
洛川县|
林甸县|
沈丘县|
宜城市|
荆州市|
景洪市|
玉门市|
洱源县|
石嘴山市|
金坛市|
唐海县|
津南区|
化德县|
衡水市|
富蕴县|
榆中县|
庆云县|
呼伦贝尔市|
大连市|
聂拉木县|
桦甸市|
绵阳市|
成安县|
大冶市|
连城县|
紫金县|
仁寿县|
靖江市|
岑溪市|
东安县|
从化市|
府谷县|