<p class="ql-block">原創(chuàng) 艷 子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親今年九十了。</p><p class="ql-block">這個(gè)數(shù)字讓我有些恍惚。在我生命頭八年里，父親只是一個(gè)概念。每年有十幾天，家里會(huì)多出一個(gè)男人，帶來(lái)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的蘋果——我叫它“好吃的蘿卜”——還有罐頭和核桃。他抱我，我不讓；他伸手，我躲開(kāi)。母親說(shuō)：“叫爸。”我不叫。他走的那天，母親站在村口，我們姐妹三個(gè)站在她身邊，看著那個(gè)背影越走越遠(yuǎn)，消失在土路盡頭。母親站很久。那時(shí)候我不懂，一個(gè)人怎么可以是爸爸，又是陌生人。</p><p class="ql-block">八歲那年，我們要搬到父親上班的城里。</p><p class="ql-block">臨走前一天，我爬上二姨家門口那棵最高的構(gòu)樹。樹上結(jié)著紅色的果子，風(fēng)很大，樹枝晃，我一點(diǎn)都不怕。只是想最后看一眼整個(gè)村子。</p><p class="ql-block">然后他看見(jiàn)了。走過(guò)來(lái)站在樹下，仰著頭，叫我下來(lái)。我沒(méi)理他。</p><p class="ql-block">后來(lái)被哄下來(lái)，剛落地，一巴掌重重落在屁股上。很疼。他把我的雙手反扣在樹干上，問(wèn)以后還爬不爬。我嚎啕大哭，不是疼，是委屈——你憑什么打我？我們又不熟。嘴里還喊著“不要你管”。</p><p class="ql-block">他站在那兒，看著哭得上氣不接下氣的我，一句話沒(méi)說(shuō)。</p><p class="ql-block">很多年后我才明白，那一巴掌里有怕。怕我掉下來(lái)，也怕我變成村里人說(shuō)的“沒(méi)人管的孩子”。</p><p class="ql-block">到了城里，父親才從一個(gè)概念，變成了一個(gè)有溫度的真實(shí)人。</p><p class="ql-block">他穿著像醫(yī)生一樣的白大褂，戴著白帽子，在那個(gè)潔凈明亮的車間里走來(lái)走去。后來(lái)我知道，那是總裝車間和實(shí)驗(yàn)室，做飛機(jī)上的起動(dòng)機(jī)的地方。車間很大，一塵不染，機(jī)器泛著金屬的光澤。我第一次去送傘，站在門口不敢進(jìn)。他抬起頭，看見(jiàn)我，眼睛里忽然就有了光。他走過(guò)來(lái)，接過(guò)傘，摸摸我的頭，說(shuō)：“進(jìn)來(lái)看看。”</p><p class="ql-block">我跟著他走，看他用那些我叫不出名字的工具。工友們說(shuō)：“老張的閨女真懂事?！彼徽f(shuō)話，只是笑。那笑意很淺，卻一直漾到眼角。</p><p class="ql-block">很多年后我才知道，他那時(shí)做的是軍品試驗(yàn)。那些事，被他留在那件白大褂上，從不帶回家。</p><p class="ql-block">他是上門女婿，我原本隨母姓。進(jìn)城后，他把我的姓改了回來(lái)。這件事他從沒(méi)解釋過(guò)，就像他用刨子推出木花的椅子，就像他冬天燉的蘿卜排骨湯——一切都在那里，不需要解釋。</p><p class="ql-block">剛到城里那陣子，我一口家鄉(xiāng)話，穿的衣服和城里孩子不一樣，常被取笑。但我惹禍，不是因?yàn)樽约骸且驗(yàn)榻憬恪?lt;/p><p class="ql-block">姐姐有殘疾。在老家，村里人都認(rèn)識(shí)她，很關(guān)照，沒(méi)人欺負(fù)她。到了城里，放學(xué)路上總有一群孩子跟在后面，學(xué)她走路的樣子，然后哄笑。我忍了一次兩次，第三次忍不住了，轉(zhuǎn)身沖上去，把領(lǐng)頭那個(gè)推倒在地。他比我高，比我壯，我還是把他摁在地上，抓破了他的臉。用農(nóng)村孩子打架的方式。</p><p class="ql-block">后來(lái)他家長(zhǎng)找到家里來(lái)。父親一個(gè)勁賠不是，等人家走了，回過(guò)頭來(lái)責(zé)備我：“你怎么能動(dòng)手打人？”</p><p class="ql-block">我沒(méi)有解釋。我只是想保護(hù)姐姐。</p><p class="ql-block">父親那時(shí)候希望我變成他心里的女孩的樣子：文靜，聽(tīng)話，不惹事。他不知道我有多想念農(nóng)村，想念田野里和伙伴瘋跑的日子。</p><p class="ql-block">所以一放寒暑假，我就要跑回老家。那里的天比城里藍(lán)，地比城里大，空氣里有柴火的味道，清晨有雞鳴，夜晚有蛙叫。還有那些樹，被我們爬得樹干光溜溜的。</p><p class="ql-block">到了城里，這些都沒(méi)了。我要上山撿柴，去糧店買米，一袋幾十斤，用二八大杠馱回家。還要和父親一起做煤餅，和泥、摻煤、印模子，一排一排擺在太陽(yáng)底下曬。八歲開(kāi)始，我就打全家的開(kāi)水，拎著一個(gè)大鋼筋鍋——可以灌四瓶水——和一個(gè)暖瓶，走到很遠(yuǎn)的開(kāi)水房，一邊挪一邊拎回家。</p><p class="ql-block">母親身體不好，姐姐需要照顧，妹妹還小。我沒(méi)覺(jué)得自己是個(gè)女孩，我就是家里的勞力。</p><p class="ql-block">母親走得很早。那年我十七。</p><p class="ql-block">父親沒(méi)哭。他只是坐在床邊，坐了很久。然后站起來(lái)，去做飯。從那以后，他再?zèng)]提起過(guò)母親。但每年清明，他會(huì)帶我們?nèi)吣梗趬炃罢竞芫谩Ｕf(shuō)著一些話，類似保佑我們健康平安，和家人近況之類的話。</p><p class="ql-block">他一個(gè)人把我們姐妹三個(gè)拉扯大。沒(méi)有抱怨過(guò)，也沒(méi)讓我們覺(jué)得缺了什么。</p><p class="ql-block">退休后，他寫毛筆字、畫畫、拉二胡。二胡拉得不好，吱吱呀呀的，但他拉得很認(rèn)真。他在扇子上畫花鳥，梅花、蘭草、竹、菊花、兩只燕子。家里到處貼著他寫的溫馨提示：“出門關(guān)火斷電”。那些紙條用膠帶粘在墻上，黃了也不撕。</p><p class="ql-block">他常說(shuō)很知足?；貞浰r(shí)候在農(nóng)村，從沒(méi)想過(guò)能讀書。后來(lái)解放了，一個(gè)玩伴跑來(lái)告訴他：“快，可以考插班生！”他就去了，初中畢業(yè)考上了中專。”</p><p class="ql-block">他說(shuō)這話時(shí)，總要提那個(gè)玩伴?！耙皇撬彼f(shuō)，“我可能就一直在農(nóng)村了”。</p><p class="ql-block">我常想，父親的一生，是被那一句話改變的。</p><p class="ql-block">后來(lái)我們姐妹三個(gè)各自成家。我兒子小時(shí)候，父親從襄陽(yáng)來(lái)武漢，幫我們接送孩子。</p><p class="ql-block">和他一起來(lái)的，還有一只八哥鳥。那只八哥是他退休那年養(yǎng)的，會(huì)說(shuō)幾句話。最常說(shuō)的一句是“姥爺”和“恭喜發(fā)財(cái)”，還有我兒子的名字。兒子每次聽(tīng)見(jiàn)，就咯咯笑，跑過(guò)去和鳥說(shuō)話。父親坐在旁邊，笑瞇瞇地看著。</p><p class="ql-block">每天放學(xué)，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口，站在那棵梧桐樹下。兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，就跑過(guò)去喊“姥爺”。他也不多說(shuō)，接過(guò)書包，爺孫倆一前一后往回走。</p><p class="ql-block">回到家，他就鉆進(jìn)廚房。他最拿手的是青椒炒肉絲，切得細(xì)細(xì)的，火候剛剛好，嫩，香，兒子能吃兩大碗飯。</p><p class="ql-block">吃完飯他教兒子下象棋。馬走日，象走田，車走直路炮翻山。他從來(lái)不急，很有耐心陪練。</p><p class="ql-block">他還教兒子畫畫。在扇子上畫，在紙上畫，梅花、蘭草、竹、菊花。兒子的畫他都細(xì)心收集整理好，至今還保存著。</p><p class="ql-block">兒子當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)：“媽媽，姥爺琴棋書畫樣樣都會(huì)，太厲害了。”滿是崇拜的眼光。</p><p class="ql-block">那一接一送，轉(zhuǎn)眼兒子就高考了。</p><p class="ql-block">兒子考上大學(xué)那年，父親快八十了。錄取通知書到的那天，他比我們還高興，戴著老花鏡看了又看：“武漢大學(xué)，好學(xué)校。”</p><p class="ql-block">開(kāi)學(xué)那天，他執(zhí)意要一起去送。從我們家到武大，還有點(diǎn)遠(yuǎn)。他拎著小包，一層一層爬上四樓，到了兒子的宿舍，彎著腰給兒子鋪床，把被子的四個(gè)角都疊得整整齊齊。</p><p class="ql-block">臨走時(shí)，他站在宿舍門口，看了看兒子，說(shuō)：“姥爺回家了。我送你就到這。以后好好學(xué)習(xí)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?！?lt;/p><p class="ql-block">兒子后來(lái)跟我說(shuō)，那天晚上他躺在床上，聞著被子上姥爺帶來(lái)的味道，覺(jué)得和原來(lái)一樣，好像和姥爺睡在一張床上。</p><p class="ql-block">那床被子，曬過(guò)太陽(yáng)，有家的味道。</p><p class="ql-block">兒子上大學(xué)后，父親便回了襄陽(yáng)，回到了老廠。那里有熟悉的老同事老朋友，那里也是他自己的地盤。</p><p class="ql-block">那只八哥跟著他回去了，還會(huì)叫“姥爺”，還會(huì)叫兒子的名字。</p><p class="ql-block">兒子在武漢讀了七年書，每年放假回去看姥爺。一進(jìn)門，八哥就叫他的名字。父親就笑：“它還記著你?！?lt;/p><p class="ql-block">前年，兒子研究生畢業(yè)，進(jìn)了浦東機(jī)場(chǎng)工作。</p><p class="ql-block">父親在電話里知道這個(gè)消息，高興得不行：“浦東機(jī)場(chǎng)，大地方，好單位?！比缓蟪聊艘粫?huì)兒，“要是再年輕十歲，我就去上海給你做飯?！?lt;/p><p class="ql-block">兒子在電話那頭，半天沒(méi)說(shuō)話。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在他們經(jīng)常視頻。父親學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)，學(xué)會(huì)了視頻通話，學(xué)會(huì)了發(fā)抖音。學(xué)會(huì)叫網(wǎng)約車，他有個(gè)小本子，密密麻麻記著各種操作步驟</p><p class="ql-block">視頻的時(shí)候，他總囑咐兒子：“好好工作，愛(ài)惜身體，別熬夜，按時(shí)吃飯?！?lt;/p><p class="ql-block">兒子就點(diǎn)頭：“姥爺，我知道?！?lt;/p><p class="ql-block">有時(shí)候八哥在旁邊，聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)里傳出來(lái)的聲音，也會(huì)叫一聲。叫的是兒子的名字。</p><p class="ql-block">父親就笑，把鏡頭轉(zhuǎn)向八哥：“你看，它還認(rèn)得你?！?lt;/p><p class="ql-block">前幾天回去看他，他正忙著改裝一把椅子。椅子靠背太矮，他找了幾塊木板，鋸啊刨啊，弄了一地木屑。我說(shuō)幫忙，他擺擺手：“不用，我自己來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block">忙了一下午，椅背加高了一截。他坐上去試了試，滿意地點(diǎn)頭：“這樣頸椎就舒服了?！?lt;/p><p class="ql-block">說(shuō)這話時(shí)，他眼睛里有滿意光。</p><p class="ql-block">那天下午，陽(yáng)光很好。我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，他忽然說(shuō)起從前的事。</p><p class="ql-block">說(shuō)起那次打我。</p><p class="ql-block">“我這輩子最后悔的，就是那次打你。”他說(shuō)。</p><p class="ql-block">我愣了一下：“爸，都多少年了，哪個(gè)小孩小時(shí)候不挨打？”</p><p class="ql-block">他搖搖頭，聲音很輕：“那時(shí)只知道怕你出事。現(xiàn)在想想，你才多大，就要離開(kāi)從小長(zhǎng)大的地方，心里肯定舍不得。爬樹，是想多看一眼吧?！?lt;/p><p class="ql-block">我沒(méi)說(shuō)話。八歲那年的委屈，忽然從心底很深的地方涌上來(lái)。</p><p class="ql-block">又說(shuō)起我剛到城里那些年。說(shuō)起我買米、做煤餅、打柴、打開(kāi)水。</p><p class="ql-block">他忽然紅了眼眶：“你小時(shí)候做了很多事。買米，做煤餅，打柴，打開(kāi)水……把你當(dāng)男孩使了?！?lt;/p><p class="ql-block">他頓了頓：“那時(shí)候太想讓你變成城里孩子，忘了你本來(lái)是什么樣?！?lt;/p><p class="ql-block">我看著他。那雙布滿老年斑的手，給我做過(guò)椅子，炒過(guò)肉絲，鋪過(guò)被子，寫過(guò)溫馨提示。那雙手，打過(guò)我一次，然后愛(ài)了我一輩子。</p><p class="ql-block">過(guò)了一會(huì)兒，他又開(kāi)口：“你小時(shí)候保護(hù)你姐姐，是對(duì)的。那時(shí)候我不懂，只知道讓你別惹禍。現(xiàn)在想想，你那是懂事，是勇敢。我應(yīng)該夸你的。”</p><p class="ql-block">我的眼眶忽然熱了。</p><p class="ql-block">八歲那年爬樹被打的委屈，剛進(jìn)城被欺負(fù)又被罵的委屈，想念農(nóng)村想念得發(fā)瘋的委屈——那些我以為早就忘了的委屈，原來(lái)一直都在。它們等著一句肯定。</p><p class="ql-block">我說(shuō)：“爸，那時(shí)候你也不容易。一個(gè)人在外地工作，好不容易把我們接過(guò)來(lái)，怕我們?nèi)鞘?，怕自己教不好孩子……我都懂?！?lt;/p><p class="ql-block">窗外有鳥叫。不是八哥，是別的鳥。</p><p class="ql-block">父親是一本書。封面樸素，紙張泛黃，沒(méi)有序言也沒(méi)有后記。</p><p class="ql-block">但翻開(kāi)來(lái)看，每一頁(yè)都寫著字——用刨子、用鍋鏟、用二胡、用那些泛黃的溫馨提示、用從小學(xué)到高中的每一次接送、用那件從不帶回家的白大褂、用那個(gè)潔凈明亮的車間、用那個(gè)記得密密麻麻的小本子、用那些九十歲還在發(fā)的抖音、用那句站在宿舍門口說(shuō)的“我送你就到這”、用那句“要是再年輕十歲，我就去上海給你做飯”、用那句遲到了幾十年的“你保護(hù)姐姐是對(duì)的”。</p><p class="ql-block">那些字很輕，很淡。他不說(shuō)愛(ài)。但他的愛(ài)，都在那些看不見(jiàn)的地方。</p><p class="ql-block">在我兒子那里，愛(ài)是一盤炒肉絲的味道，是一床曬過(guò)太陽(yáng)的被子，是一句“以后好好學(xué)習(xí)”，是一句“要是再年輕十歲”，是一只還會(huì)叫他名字的八哥。</p><p class="ql-block">在我這里，愛(ài)是那個(gè)站在樹下、仰著頭看我的男人。他打了我一巴掌，后悔了一輩子。他指責(zé)過(guò)我，又想了很多年覺(jué)得應(yīng)該夸我。他不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話，可他愛(ài)著我，用他笨拙的、沉默的、一輩子都在學(xué)習(xí)怎么愛(ài)的方式。</p><p class="ql-block">如今他九十了，一個(gè)人住在襄陽(yáng)。每天寫字、畫畫、拉二胡，和八哥說(shuō)說(shuō)話，和老同事曬曬太陽(yáng)，和遠(yuǎn)在上海的外孫視頻通話。</p><p class="ql-block">這就是我的父親。</p><p class="ql-block">一個(gè)平凡的人。</p><p class="ql-block">一本平淡的書。</p><p class="ql-block">可世上，最好的人，最好的書，都是平淡的！</p>
公主岭市|
灵台县|
台山市|
常州市|
泊头市|
阿城市|
桐柏县|
腾冲县|
财经|
西平县|
晋宁县|
密山市|
文登市|
乌恰县|
安图县|
东至县|
牡丹江市|
万盛区|
香河县|
策勒县|
泌阳县|
万载县|
洪雅县|
屯门区|
固镇县|
石家庄市|
墨玉县|
无棣县|
马山县|
茂名市|
吕梁市|
莆田市|
古蔺县|
柘荣县|
关岭|
乌兰察布市|
诸城市|
平乡县|
湘乡市|
凉城县|
新龙县|