<p class="ql-block"> 《漁人----故事會》周刊.第九期</p><p class="ql-block"> 病房里日光燈管發(fā)出細(xì)微的電流聲,白得晃眼。我躺在病床上,盯著頭頂?shù)踔柠}水袋,液體一滴一滴,不緊不慢。哮喘發(fā)作時的哮鳴音好不容易壓下去了,肺里那種被溺水般的緊迫感變成了堵塞的沉悶。</p><p class="ql-block"> 手背上一塊透明圓貼片,底下遮擋的是一塊青紫色的淤痕。</p><p class="ql-block"> 大概是我的血管真的太細(xì)了,細(xì)到護(hù)士在我手腕上拍打了十幾下,用指腹反復(fù)摩挲探尋,最后也只能遺憾地?fù)u頭。第一次扎針的是個年輕護(hù)士,眼睛很亮,戴著口罩也能看出她繃緊的眉心?!拔颐玫难健彼p聲自語,針尖刺入皮膚那一下,我條件反射地攥緊了另一只手。有尖銳的疼,但更多的是一種詭異的落空感——能感覺到針在皮下游走,卻像在干涸的河床上尋找暗流,怎么也回吸不上血。</p><p class="ql-block"> “破了?!彼吐曊f,麻利地拔出針,用棉簽按住傷口,“對不起啊,您這血管沒有彈性,一扎就破了。”</p><p class="ql-block"> 她沒立刻走,而是站在原地,扭頭看著在鄰床在針的同事,用不大不小的聲音說:“朱老師,2床的血管特別不好,您能不能來一下?”</p><p class="ql-block"> 很快,另一個成熟些的護(hù)士端著治療盤走過來。她沒急著動手,而是先捏了捏我的手腕,又讓我握拳、松開,反復(fù)幾次。“這只手我看看?!彼盐业氖址^來覆過去,像在鑒別一件瓷器。兩人低聲交流:</p><p class="ql-block"> “摸著是挺粗,進(jìn)針感覺也是空的。”</p><p class="ql-block"> “對,就是脆,壁太薄了。跟那種老年人的血管還不一樣,她是看著好,其實是個假象?!?lt;/p><p class="ql-block"> “那從這兒呢?這節(jié)看著還明顯?!?lt;/p><p class="ql-block"> 最后,朱護(hù)士讓我把胳膊伸直,她按著我的皮膚,將針頭以幾乎貼著表皮的角度緩緩刺入。這回,暗紅色的血液緩慢而持續(xù)地回流進(jìn)透明的針管里?!昂昧??!彼p輕呼出一口氣,固定好針頭,貼上防水敷貼。</p><p class="ql-block"> “別亂動,這只手別用力。要是腫了或者疼,馬上叫我。”她臨走前又叮囑了一句。</p><p class="ql-block"> 折騰了一上午,這才掛上了水。夜里睡不好的我,一會兒就迷迷糊糊睡著。</p><p class="ql-block"> 再醒來是被人聲吵的。日光燈已經(jīng)關(guān)了,午休。早春的暖陽從窗戶漫進(jìn)來。我側(cè)過頭,病房門口的加床上,多了一個陌生的男病人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 疫情期間,我先后陽了三次,每次咳咳都沒能治療徹底。到了2023年夏,我已發(fā)展成慢阻肺哮喘。每年發(fā)作,季節(jié)變換發(fā)作,嚴(yán)重了只得住院治療。隨著年齡增長,免疫力越來越差,我已經(jīng)因急性發(fā)作住院幾次了。而每次住院最恐懼的就是扎針。</p><p class="ql-block"> 記得2024底,我因哮喘→肺炎→過敏,住了21天醫(yī)院。每次扎針就是如臨大敵??偱沃鴣硪粋€經(jīng)驗豐富的護(hù)士來下手??舍t(yī)院里任何時候,都有層出不窮的新護(hù)士。對新入院的病人,首先上的就是新護(hù)士。她們毫無把握地在你手上扎啊扎,每次不扎你二次以上,是不會成功的。而我也確實是不好找筋脈的人,一則胖,二則年紀(jì)大血管細(xì)脆。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過幾次住院,我也琢磨出應(yīng)對方法。第一次讓你扎,待扎不進(jìn)針,我就說:“我是不好扎針的人,給過你機(jī)會了,你看,你針在肉里挑了幾次也沒扎到回血,你別扎了,去喊老師來吧!”然后,成熟護(hù)士一看,確實不好扎,以后的幾天里,就不會有新手來折騰了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">這個小姑娘2024年扎我二次,被我罵跑了。這次住院,她成熟了,星期一扎的留置針一直用到昨天周六。</p> <p class="ql-block">趁著午陽,到醫(yī)院旁的公園河邊曬曬太陽。和煦的日光愜意地灑在身上。</p> <p class="ql-block">春天把綠毯鋪上了,期待安排上草地上的野餐。</p> <p class="ql-block">小時候,家在串場河邊,開春后,常在河邊走,拔毛針吃。</p> <p class="ql-block">拂堤楊柳</p>
宕昌县|
拉孜县|
江油市|
桃园县|
青川县|
浮梁县|
绿春县|
饶平县|
岳普湖县|
莱芜市|
乐东|
茌平县|
贵德县|
象州县|
乌拉特前旗|
南阳市|
太湖县|
荆州市|
梁平县|
建德市|
石狮市|
德保县|
洛宁县|
玉屏|
乌什县|
景洪市|
固原市|
秀山|
舞钢市|
缙云县|
石泉县|
洞头县|
垦利县|
乌审旗|
广平县|
察哈|
科尔|
桑日县|
海兴县|
同江市|
介休市|